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PREFAŢĂ 


Povestirea nu este un roman scurt; romanul nu este o 
povestire dezvoltată. Diferenţa este de substanţă: romanul 
descrie un univers; de la Cervantes începând, trecând prin 
Dostoievski şi Thomas Mann, fiecare roman pretinde să oglin- 
dească lumea omului ca o totalitate. Un roman este o viziune de 
ansamblu oglindită într-o circumstanţă particulară. În fond, 
romanul este similar unui sistem filozofic şi nu este de mirare 
că, pentru unii, Fenomenologia Spiritului şi LEtre et le Néant au 
un caracter romanesc. „Spiritul“ şi „Neantul“ sunt resimțţite ca 
nişte personaje, sunt incarnarea unor concepte. 

Povestirea este sectorială, are ambiția să relateze, să invente 
o conjunctură, o întâmplare semnificativă. Narațiunea pune în 
evidenţă un fapt particular. Reflecția rămâne deschisă după ce 
ai terminat o povestire. Dacă romanul este sistem, povestirea 
are gust de aforism, lasă în urma ei o stare fecundă a minţii, 
întrebări, nu soluţii. 

Gustavo Dessal este povestitorul prin excelență (este şi 
romancier !) . El are calitatea să se concentreze asupra unui 
anumit episod, să-l dezvolte, să extragă din substanţa cotidia- 
nului amănunte gingaşe sau voluptuoase sau săgetătoare care 
pot atinge inima şi rațiunea. Dar povestirea nu-și atinge ţinta 
decât dacă desfăşoară un maximum de fantezie într-un minim 
de conţinut. Obligaţia de concizie cheamă una de densitate. 
Povestirea, spre deosebire de roman, trebuie să fie, în sensul 
cel mai înalt, amuzantă. Timpii morţi sunt excluși din „nuvela 
exemplară . Ceea ce este iertat romancierului, lungirea, 
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momentele de stagnare, nu este permis povestitorului. Citi- 
torul de literatură ştie acest lucru. 

... Povestirea trebuie să aibă întotdeauna o „poantă. 
Finalul ei trebuie să fie surprinzător, poate derutant. Îi sunt pro- 
prii tehnicile subtile de rătăcire, capcanele naraţiunii, puncte 
când povestirea se îndreaptă unde nu te aștepți. Este ceva 
„poliţist“ în povestirea scurtă. Suflul povestirii este susținut; va 
explora zona sentimentelor intense: angoasa, spaima, doliul, 
dezorientarea. Toate se regăsesc în povestirile de față şi însu- 
flețesc naraţiunile lui G. Dessal. Pornind de la realism, nu se va 
da îndărăt să introducă, subteran, subtil, elementul fantastic, 
iraționalul, aluzia mitologică. 

Dessal este psihanalist (de obedienţă lacaniană); luând 
cunoștință de acest element nu trebuie să ne mire pătrunderea 
lui psihologică. Niciun moment însă nu se lasă antrenat în 
mania conceptualizării; cu atât mai puţin transpar schemele 
teoretice. Cu alte cuvinte, acest clinician sută la sută este şi un 
om de litere integral, care a inserat într-o formulă originală o 
tradiţie literară începând de la Cehov, ajungând la Borges tre- 
când prin Kafka. 

Și fiindcă ştim că omul de litere este și psihanalist, remar- 
căm că o bună parte din povestirile lui este dominată de proble- 
matica memoriei şi a distorsiunilor ei. 

Mă fascinează în proza lui Dessal supunerea faţă de prin- 
cipiul enunțat de Arthur Rimbaud: il faut être absolument 
moderne, este obligatoriu să fim moderni în chip absolut. Fără 
să se lipsească de referinţa clasică, Dessal este un scriitor al 
lumii noastre, de azi şi de peste tot. Scena lui este globul pămân- 
tesc. Un spațiu latinoamerican este invocat adesea, corespun- 
zând cu originile argentine ale autorului stabilit la Madrid; dar, 
firesc şi convingător, se invită și în spaţiul burghez nord-ame- 
rican, în Africa subminată de terorism şi mizerie, în Parisul 
emigranților şi aiurea. Eroii lui sunt de toate neamurile. A intra 
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in psihologiile lor variate nu-i pune probleme; trebuie remar- 
cat că Dessal este preponderent un scriitor al contemporanei- 
tății; trecutul îl interesează ca referinţă, dar naraţiunea este 
mereu la prezent. Această latură de martor al lumii noastre se 
armonizează cu spiritul de toleranţă... şi mai ales cu sensibili- 
tatea față de suferinţele celor mizerabili, de destinul celor ple- 
caţi în misiuni primejdioase, prinşi în plasa marilor răscruci, 
de toți cei aruncaţi în lume, în lumea mare a vremii noastre. 

Dacă fiecare din povestirile acestui volum întocmit şi tradus 
cu artă de Tudora Şandru Mehedinţi şi Cornelia Rădulescu este 
o dramă în sine, simţim că le uneşte ceva. Acest „ceva“ este 
făcut din mai multe ingrediente: amintirea obsedantă, profesi- 
unea de credinţă asupra universalității omului, mila, durerea 
de-a fi, absurditatea puterii constituite, înfrângerea libertăţii, 
terorismul. Astfel că, din bucăţi separate, se constituie un 
„roman“, o viziune de ansamblu asupra lumii, o lume diversă, 
dezorientată, uneori grotescă, uneori duioasă sau amnezică, 
o lume care se roagă „Și ne izbăveşte de Bine“, într-atât puterea 
lumească poate fi totalitară şi zdrobitoare în prezenţa ei, iar 
Providența absentă. 


ION VIANU 


1 
Operaţiunea Afrodita 


Pentru că nu înţelegea niciun cuvânt din ceea ce striga 
femeia aceea grasă, toate eforturile lui de a o calma erau inu- 
tile, deşi încercase s-o facă în cele patru sau cinci limbi pe care 
le cunoştea cât de cât. Ea vorbea foarte repede, cu chipul con- 
gestionat de furie, şi agita întruna un paşaport şi o hârtie plină 
de timbre, bătându-se cu pumnul în pieptul robust, vrând 
parcă să facă şi mai credibil motivul care părea s-o însufle- 
țească. La doar câţiva metri, polițistul își scosese chipiul ca 
să-şi usuce sudoarea de pe frunte cu o batistă, şi stătea nepăsă- 
tor la toate, autoritatea fiindu-i învinsă de dogoarea miezului 
zilei. Femeia avea o rochie strâmtă în culori strălucitoare, puţin 
ridicată de rotunjimile ce luptau să se elibereze din captivi- 
tate, părul negru vopsit, care, răvăşit de briză, arăta ca viperele 
Gorgonei, și buzele roşii rujate, ce se mișcau în toate direcţiile, 
lăsând la vedere un dinte de aur în care se reflecta lumina vio- 
lentă a portului Pireu. 

Marinarul avea ordin strict să nu permită nimănui să urce 
pe vapor până a doua zi dimineaţă, şi nu era dispus să-și rişte 
postul, aşa încât, renunțând la încercarea de a o calma prin viu 
grai, s-a mulțumit să dea din umeri şi din cap în semn că nu, 
ceea ce a înfuriat-o şi mai mult pe femeie şi i-a oferit pretextul 
de a iniția o manevră amenințătoare de apropiere corporală. 
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Jacinto Goyena, care se născuse la El Ferrol, nu-şi amintea să 
fi văzut niciodată o femeie într-o asemenea stare şi s-a dat îna- 
poi speriat. Odată, în copilărie, brutăreasa din sat avusese o 
criză de furie când o bandă de golani, printre care se afla şi 
Jacinto, i-au pus un şoarece viu în coșul cu pâine proaspătă, 
dar acel episod părea neînsemnat în comparaţie cu mânia 
dezlănțuită a acestei femei cu sânii cât niște pepeni, care-şi 
agita paşaportul ca pe o secure de război. Pe neașteptate, 
ivindu-se din mulțimea care se foia pe țărm dintr-o parte în 
alta, o femeie bătrână şi scundă strigă ceva care avu efectul 
unei săgeți cu tranchilizant, fiindcă grăsana se întoarse, îşi 
cobori braţele și o ascultă ca un câine docil pe stăpânul lui. 
Bătrâna îi arătă cu un gest o direcţie, şi amândouă se pierdură 
în forfota hamalilor şi printre nenumăratele lăzi împrăștiate 
ce-şi aşteptau rândul să fie încărcate în cala vreunui vapor. 
Jacinto Goyena rămase o clipă perplex în fața neașteptatului 
deznodământ al întâmplării neplăcute în care se văzuse în- 
colțit, şi simţi nevoia să se răcorească turnându-și în cap o 
găleată de apă aflată pe butoiul de pe punte; apoi, mai liniştit, 
se aşeză pe o ladă să fumeze o ţigară turcească pe care i-o oferi 
un alt membru al echipajului. 

Bulgăroaice, spuse cel cu pachetul de ţigări, un turc care, 
deși se născuse pe mare, simţea că îi era rău de la stomac, bul- 
găroaice care vor să urce primele. Să urce unde?, întrebă 
Jacinto, cum unde?, pe vapor, răspunse Hafed, am crezut că 
vaporul ăsta nu ia pasageri, stărui celălalt scărpinându-se în 
frunte. Hafed izbucni în râs, arătându-şi puţinii dinţi pe care-i 
mai avea, scuipă peste bord şi-i dădu o palmă pe spate. Aş- 
teaptă ziua de mâine, prietene, şi ai să afli ce anume am venit 
să facem în partea asta a lumii, căci zeii acestor greci n-au 
văzut în veci ceva asemănător; apoi se îndepărtă ţinându-se cu 
mâinile de stomac, pentru că fie şi numai ideea de a pleca în 
larg îi stârnea valuri de greață. 
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Țigara se consuma repede, desenând o floare de fum în 
văzduhul nemișcat. Jacinto se apropie să se uite la zarva de pe 
chei şi să asculte zgomotul vibrant al macaralelor, claxoanele 
camioanelor şi fluieratul poliţiştilor din port care-și agitau bra- 
tele ca niște mori de vânt, stăruind în intenţia vană de a impune 
un minimum de ordine în furnicarul mișcător de oameni și mași- 
nării de încărcat. Preţ de o clipă, pe când trăgea ultima oară 
din țigară, avu certitudinea că defilarea aceea care i se perinda 
prin fața ochilor era spectacolul cel mai grandios care se putea 
vedea și, dat fiind că el era o creatură născută pe pământ, îi 
mulțumi lui Dumnezeu pentru că meseria lui îi îngăduia să 
brăzdeze mările, lucru care-i oferea prilejul să admire infinita 
varietate a lumii. În noaptea aceea, respirând aburul care se 
înălța din trupul ei, a visat că se scufunda în marea caldă a femeii 
cu paşaportul. Pe țărm, de partea cealaltă a visului, un câine 
vagabond lătră speriat la aurul palid al lunii. 

Când se trezi, răsăritul nu-şi desăvârşise încă preparativele, 
dar pe chei se auzea zgomot de voci amestecate. Surprins, a urcat 
în fugă pe punte şi aproape că a dat nas în nas cu Hafed, care 
râdea amuzat, ţi-am spus doar, spaniolule, nici chiar Esculap 
însuși n-a văzut vreodată ceea ce ochii tăi vor vedea acum. 
Jacinto Goyena s-a apropiat, cu simţurile încă amorţite de intri- 
gile visului, şi s-a trezit de-a binelea văzând ce se întâmplă acolo 
jos, sute de femei, diferite ca vârstă şi trăsături, încărcate cu genţi 
şi valize, o armată mișcătoare de femei aruncându-se asupra 
cordonului de poliţişti care, disperaţi, încercau să stăvilească 
avântul avalanșei, ce părere ai acum, spaniolule?, treaba de ieri 
a fost numai o prevestire a ceea ce ne aşteaptă. Turcul își ter- 
mină fraza ducându-și două degete la gură, şi adresă mulțimii 
un fluierat ascuţit şi entuziast în chip de bun venit. De jos, 
câteva femei i-au salutat zâmbitoare pe marinari şi aceştia 
le-au răspuns agitându-şi mâinile, pe când Hafed continua să 
fluiere ca un flaut oriental. 
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Reverendul Samuel Milton nu era prea convins de Idee, 
dar a fost nevoit să recunoască şi că nu avea o alta mai bună, și 
că situaţia nu suferea amânare. Ca ministru al Domnului şi res- 
ponsabil spiritual al sufletelor din White Creek, se simţea obli- 
gat să facă parte din Comitetul de Acţiune Demografică, 
promovat la cererea lui Nick Tricky Sallinger, un bătrân vânător 
din zonă, care, de două ori văduv, nu era dispus să mai rămână 
încă un an în această situaţie. Sally Robbins, care conducea cu 
mare mândrie şcoala din comitat, sprijinea cu hotărâre iniția- 
tiva şi adăuga rațiunilor practice argumentul că Ideea i se părea 
irezistibil de romantică. Mike Pierce, funcţionar la judecătorie 
în orele oficiale şi paleontolog amator în cele libere, își dedi- 
case mult timp înfăptuirii Ideii, solicitând autorizaţii şi permise, 
colaborarea cu Ministerul Problemelor Sociale şi, mai ales, 
punând în mișcare tot felul de relaţii pentru a face rost de con- 
tribuţii băneşti. Punându-şi în joc din răsputeri perseverența 
moştenită de la strămoșii lui colonişti, reuşise să trezească inte- 
resul unei rețele de televiziune şi, după mai multe întâlniri, s-a 
ajuns la un acord economic care permitea punerea în practică a 
Ideii în schimbul drepturilor de emisiune. Reverendul Milton, 
stânjenit de perspectiva ca în povestea asta să fie amestecați 
bani, a smuls măcar angajamentul ca totul să se facă respectând 
regulile Bisericii, susținând că el în persoană își va lua sarcina 
de a supraveghea aspectul religios al Ideii, pentru ca nu cumva 
congregația lui să se prefacă într-o turmă care o ia razna şi să se 
năruie pe veci senina şi exemplara convieţuire din White 
Creek, un colț îndepărtat din Australia, plin de praf şi de pietre, 
unde nu mai rămăsese nicio femeie. 

Problema nu era nouă, dar în ultimii ani se agravase până la 
o extremă alarmantă; îți făcea rău să vezi mulţimea de bieţi băr- 
baţi neglijenţi şi prost hrăniţi, din cauză că nu au o tovarășă care 
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să le poarte de grijă şi să le facă de mâncare aşa cum se cuvine, 
lucru la care se adăuga și neîncrederea otrăvită a fericiţilor care, 
nefiind lipsiţi de nevastă, se simțeau tot mai ameninţaţi de pri- 
virile invidioase şi de pofta îngrijorătoare a celor văduviţi, dat 
fiind că, în această necunoscută zonă din lume, lupta de clasă 
începea să se întemeieze mai curând pe diferita distribuţie a 
bunurilor sexuale decât pe formula plusvalorii. Problemele s-au 
succedat fără încetare, până când, într-o seară, bătrânul Nick a 
expus situația cu toată claritatea pe care i-o îngăduia cel de-al 
treilea pahar de whisky, nu e bine ca un bărbat să fie singur, 
spuse cu glasul lui inspirat în fața celor adunaţi în bar, mai ales 
când e vorba de atât de mulți bărbaţi. Dacă reverendul nu vrea 
să fie martor la transformarea congregaţiei sale într-o gloată de 
poponari, ar fi mai bine să facem rost de femei, şi dacă bunul 
Dumnezeu nu vrea să le găsim pe continentul ăsta, inventat de 
o bandă de pirați şi de răufăcători, o să ne ducem să le căutăm în 
afara lui. Bărbaţii, în special tinerii, au aprobat cu strigăte şi 
aplauze realismul categoric al lui Nick, şi aşa s-a făcut că, încă 
din seara aceea, plină de tutun și de speranţe renăscute, s-a for- 
mat Comitetul de Acţiune Demografică, însărcinat cu ambiţi- 
oasa misiune de a face rost de cele o mie de femei care, după ce 
se încheiaseră calculele, erau necesare pentru a normaliza sati- 
sfacerea trupească şi a asigura continuitatea istorică a comi- 
tatului White Creek. S-au împărțit atribuţiile, s-au planificat 
acțiunile, şi reverendul a binecuvântat beţia generală care a 
pecetluit noaptea aceea nesfârșită şi plină de iluzii. 

În săptămâna următoare, ziarele din capitalele europene au 
publicat un anunţ: se caută femei între douăzeci şi cincizeci de 
ani, dornice să se mărite cu bărbaţi cinstiţi şi muncitori dintr-o 
localitate din Australia. Cele interesate trebuie să se înscrie la 
Consulatul Australiei, unde vor primi toate informaţiile nece- 
sare. Ministerul Afacerilor Externe a transmis instrucţiuni pre- 
cise consulatelor europene pentru a se începe alcătuirea unei 
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arhive cu datele şi fotografiile aspirantelor, copia acesteia 
urmând să fie trimisă Comitetului de Acţiune Demografică din 
White Creek, însărcinat la rândul lui să se ocupe de procedeul 
de selecţie. În privința acestui ultim aspect, şi după o îndelun- 
gată și polemică dezbatere care a ţinut mai multe seri, Comitetul 
a adoptat criteriul de a alege femeile după vârstă, încercând să se 
stabilească perechi echilibrate din punct de vedere cronologic. 
S-au respins alte sugestii, cum ar fi aceea de a se expune fotogra- 
fiile la Primărie, pentru ca înșiși cei interesaţi să-și aleagă pere- 
chea, din cauza posibilității omenești ca mai mulți bărbaţi să 
dorească să-și dispute aceeași femeie și, de asemenea, spre a se 
elimina pericolul de a fi dezavantajate cele mai bătrâne. În cele 
din urmă s-a căzut de acord să se redacteze un contract pe care 
solicitanţii din White Creek şi candidatele, în propriile lor ţări, 
vor trebui să-l semneze anticipat, şi prin care se angajează să 
accepte soțul care le revine, lăsând la o parte faptul că, odată 
celebrată căsătoria, oricare din părți va avea dreptul să apeleze 
la legea australiană a divorțului. În acest ultim caz, Guvernul 
Australiei şi autorităţile din White Creek îşi declină orice răs- 
pundere în privinţa cheltuielilor ce ar putea decurge din even- 
tualele repatrieri ale femeilor decepţionate fie din cauza 
răzgândirii unuia dintre parteneri, sau a amândurora, fie din 
orice alt fel de incompatibilitate pe care soarta ar scoate-o la 
iveală în cursul căsniciei făcute orbeşte, vorba vine, căci neferi- 
ciţii ar avea cel puţin un minimum de cunoaştere vizuală prea- 
labilă prin intermediul unei fotografii, deşi se ştie prea bine că o 
poză poate fi înșelătoare, reflectând o aparenţă care este de obi- 
cei fictivă. Fără a ne abate de la cuvenita imparţialitate, credem 
că este adesea mai mult cazul femeilor, întrucât la ele intră în 
joc talentul milenar de a se pune în evidenţă, disimulând, 
mărindu-şi sau micşorându-şi formele și îndreptându-și 
imperfecțiunile cu ajutorul cosmeticelor, cremelor, vopselelor 
și amestecurilor misterioase de lumini şi umbre, ca să nu mai 
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vorbim de amănuntul centurilor capabile să susțină un pântece 
revărsat, sau al benzilor și umpluturilor care pun în valoare 
robustețea unor sâni modești. 

După câteva zile, purtătorul de cuvânt şi omul de legătură 
din Ministerul Afacerior Externe a trimis un fax cu caracter de 
urgență, care a alarmat teribil Comitetul și l-a determinat să 
reflecteze îndelung în privinţa capacităţii sale de a duce la bun 
sfârşit o acţiune de asemenea anvergură. Anunţul publicat în 
ziare era lipsit cu desăvârşire de o clauză restrictivă fundamen- 
tală şi această omisiune punea în pericol bunăvoința iniţială a 
Guvernului. Era neapărat necesar să se repete anunţul, specifi- 
cându-se că vor fi acceptate numai femeile care nu au legături și 
obligaţii familiale, astfel încât Ideea menită să echilibreze balanţa 
sexelor să nu provoace o avalanșă migratoare de nestăvilit, pen- 
tru că, dacă nu se luau precauţiile cuvenite, era posibil ca, odată 
instalate la White Creek, proaspăt căsătoritele să ceară reîntregi- 
rea familiei, şi să se pornească o afluenţă de rude diverse, unele 
autentice și altele profitând de ocazie, ceea ce în doar câţiva ani 
va transforma populaţia autohtonă într-o minoritate depășită de 
invazia străinilor. Prin urmare, s-au redactat noi instrucţiuni, 
s-au repetat anunţurile cu clauzele de mai sus şi s-a respins cu 
hotărâre propunerea reverendului Milton care, invocând schim- 
bările introduse, a sugerat să se includă şi cerința ca aspirantele 
să fie de confesiune protestantă, dar Comitetul i-a răspuns amin- 
tindu-i că rolul lui de călăuză spirituală nu putea afecta în niciun 
caz caracterul deschis şi tolerant al Ideii. 

Cum era de aşteptat, presa n-a întârziat să dea fuga în loca- 
litate, şi bătrânul Sallinger nu şi-a mai încăput în piele de mån- 
drie când ziarul local i-a publicat fotografia, pe jumătate de 
coloană, ca inspirator al Ideii ce avea să restabilească prosperita- 
tea demografică în White Creek. Ceilalţi membri ai Comitetului 
n-au putut evita ca o sclipire de invidie să nu li se oglindească pe 
chip, dar n-au spus nimic; la urma urmelor epopeea tocmai 
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începuse, şi o să fie timp suficient pentru ca vestea să se răspân- 
dească pe tot continentul şi să mai vină şi alte publicaţii, în cău- 
tare de informaţii și de chipuri pe care să le prezinte cititorilor. 
Pentru orice eventualitate, Sally Robbins a scotocit prin dulap 
până a găsit rochia pe care şi-o pusese la botezul nepotului, tre- 
buia să-i mai facă unele ajustări, dar în fond era destul de ele- 
gantă pentru a şi-o etala în fața camerelor de televiziune care, 
după cum se zvonea, aveau de gând să se prezinte în curând 
pentru a realiza un reportaj despre White Creek și despre locu- 
itorii săi, mai fericiţi ca oricând din seara în care Ideea a făcut să 
le reînvie spiritul de luptă şi aventură din trecut. 

Comitetul hotărâse să se întâlnească două seri pe săptă- 
mână, lunea și joia, pentru a aduce la cunoștință noutăţile, a 
examina formularele care începeau să sosească în număr tot mai 
mare, printr-o expediere specială de la Ministerul Afacerilor 
Externe, şi a lua măsurile corespunzătoare pentru situaţiile care 
se iveau. După două luni, a fost nevoie să se ajungă la trei întâl- 
niri săptămânale, avându-se în vedere munţii de dosare ce se 
măreau cu o viteză considerabilă. Într-o duminică, Pierce a 
convocat o şedinţă extraordinară pentru a dezbate grava pro- 
blemă pricinuită de protestul oficial al Asociaţiei Femeilor 
Progresiste din comitat, care în primul rând criticau ceea ce, 
după părerea lor, era o ofensă adusă condiţiei feminine, şi, în al 
doilea, considerau că aducerea unor femei străine înseamnă o 
insultă pentru valorile patriotice ale naţiunii, de parcă pe întin- 
sul continent australian n-ar exista suficient de multe femei 
autohtone care să răspundă cu prisosință necesităţilor din toate 
localitățile. Cum a spus pe drept cuvânt reverendul Milton, care 
pe atunci se dăruise cu entuziasm cauzei, renunțând la scrupu- 
lele iniţiale, ambele revendicări erau cam contradictorii, dar s-a 
considerat că e mai bine să se facă abstracţie de acest accident de 
logică şi să se caute grabnic o soluţie pentru a linişti spiritele pro- 
testatarelor, deoarece incidentul ar putea isca o propagandă 
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nefastă pentru operaţiune, zădărnicind toată strădania de până 
in acel moment. În urma câtorva sugestii, s-a hotărât să se re- 
rerve un procent de douăzeci la sută pentru australiene, şi 
restul să provină din străinătate. De asemenea li s-a părut chib- 
zuit să ofere Asociaţiei Femeilor Progresiste posibilitatea de a-şi 
numi o reprezentantă care să țină legătura cu Comitetul, pro- 
punere care, ca şi cea dinainte, a fost acceptată neîntârziat de 
protestatare, şi din ziua aceea s-au alăturat şi ele misiunii de a 
repopula White Creek. Din dorinţa expresă a profesoarei Sally 
Robbins, s-a convenit ca Ideea să capete numele de Operaţiunea 
Afrodita, şi s-a ales portul oraşului Atena ca punct de adunare 
și îmbarcare a preţioasei încărcături care avea să plece spre 
indepărtatul continent australian. 


III 


Căpitanul vaporului, un vas comercial sub pavilion neozee- 
landez, a ieşit din cabina lui palid la față, aproape împins pe 
punte de bucătar, un papuaş care considera pesemne că situaţia 
e atât de amuzantă, încât slobozea neîncetat hohote de râs şi 
obscenități în limba lui, lucru pe care îl consemnăm nu fiindcă 
am cunoaște această limbă, ci din relatările martorilor întâmplă- 
tori cărora nu le putem pune la îndoială buna-credinţă şi auten- 
ticitatea spuselor, chiar dacă ar fi vorba doar de micul avantaj ce 
s-ar obține minţind sau exagerând un amănunt, neînsemnat sub 
toate aspectele sale. Urcând pe punte, căpitanul și-a netezit uni- 
forma şi şi-a pus chipiul, încercând să-și recapete autoritatea, 
dar spectacolul în curs de desfăşurare pe țărm a fost gata să i-o 
știrbească iar. În momentul acela, căpitanul portului urca la 
bord, profitând de o breşă deschisă în mulţime de cordoanele 
poliţiei. Cei doi s-au salutat şi au discutat pe scurt despre proce- 
deul de urmat pentru a îmbarca pasagerele și a le distribui 
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paturile care fuseseră improvizate în cală şi în orice alt spaţiu s-a 
mai putut găsi. Problema cea mai complicată era, fără doar și 
poate, cea a bagajelor, fiindcă, deşi femeile primiseră instrucţi- 
uni riguroase în privinţa greutăţii şi volumului a tot ce puteau 
lua cu ele, se ştie prea bine că noţiunile astea îşi pierd cu desăvâr- 
şire precizia când sunt interpretate de spiritul feminin, prea puţin 
înclinat să accepte limitele materiale. Munţi de valize, cutii de 
carton legate cu sfoară, pungi de plastic, boccele înfăşurate în 
cârpe și în orice soi de ambalaje se îngrămădeau în şiruri nesfâr- 
şite, iar amestecul acela de femei și baloturi, văzut de pe punte, 
părea un uriaș organism multicolor, care înainta şi se retrăgea, 
vrând să scape de anemicul cordon de omuleţi în uniformă ce-l 
împrejmuia. Căpitanul portului îşi duse la gură megafonul și se 
apucă să dea instrucţiuni: mai întâi de toate, pasagerele trebuie 
să se retragă cam o sută de metri, și apoi să se împartă în patru 
grupe, în ordinea alfabetică a numelor de familie. O oră mai târ- 
ziu, în urma focului neîntrerupt de strigăte, rugămințţi, răcnete 
şi fluierături, avalanșa a început să capete un aspect mai potolit, 
căpitanii au răsuflat ușuraţi, şi camerele de luat vederi insta- 
late pe dubiţele televiziunilor au captat îndeaproape începutul 
propriu-zis al Operațiunii Afrodita: urcarea la bord a şapte sute 
nouăzeci şi şapte de prostituate, venite din toate colţurile 
Europei, şi care îşi doreau o soartă mai bună decât umbrele 
ceţoase pe care le lăsau în urmă, iar magia soarelui Greciei a 
luminat din plin această nouă și grotescă imagine cu Arca lui 
Noe care i-a stârnit zâmbetul lui Hafed, nu ne mai trebuie acum 
decât potopul, a spus, şi a dat fuga entuziasmat la el în cabină 
să-şi verse din belşug pe păr nişte colonie. 

În seara aceea, după ce vaporul a ridicat ancora, căpitanul 
şi-a adunat oamenii pe punte şi le-a dat instrucţiuni, chiar 
dacă nu şi-a pus prea mari speranţe că le vor respecta. Nu vom 
reproduce aici cuvintele lui, rostite în rudimentarul şi grosola- 
nul limbaj în stare să pătrundă în mintea marinarilor, la urma 
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urmelor bărbați cărora nu le era uşor să-şi înfrâneze ardoarea, 
mai cu seamă în împrejurări ca aceea, când atâta miros de 
femei adunate la un loc avea să-i facă gata să ia foc precum 
pulberea. Dar era de datoria lui să menţină nu numai vaporul 
pe apă, ci şi un minim nivel al moralei, și era hotărât să împie- 
dice ca nava să-şi piardă busola decenţei, ajungând un adevă- 
rat bordel plutitor în derivă. 

În sinea lui era conștient că nu va putea, asemenea lui 
Ulise, să-şi lege oamenii de catarge ca să nu fie robiți de cânte- 
cul sirenelor, dar cel puţin se va strădui să lase impresia unei 
autorităţi cât de cât convingătoare, ştiind că el însuşi ar putea 
cădea pradă ispitelor trupului care, din cine știe ce motiv mis- 
terios, devine mai pofticios când părăseşte uscatul, poate pen- 
tru că lipsa unui punct de sprijin îl face să creadă că are dreptul 
să facă tot ce i se năzăreşte. 

Jacinto Goyena n-a putut închide ochii toată noaptea. A 
văzut-o urcând cu geamantanul şi rochia ei uşoară înflorată, și 
i s-a părut că, în toiul acelei harababuri de pomină, e femeia 
cea mai frumoasă pe care a văzut-o în viaţa lui deloc scurtă şi 
nici lipsită vreodată de compania cu care să-şi poată amăgi 
lungile nopţi de singurătate şi visare. 


IV 


Pentru numele lui Dumnezeu, te-ai privit în oglindă, Tom 
Slackerton? Lasă-mă să-ţi spun ceva, mai ai doar câteva zile să 
slăbeşti puţin şi să-ţi cumperi nişte haine ca lumea, dacă nu vrei 
ca viitoarea ta soţie s-o ia la fugă speriată, l-a avertizat Sally 
Robbins. Tom Slackerton îşi cobori privirea spre curba ondulată 
a pântecelui său ca de măgar și ridică din umeri, rușinat, m-am 
gândit la asta, Sally, dar, oricât încerc, nu reuşesc să slăbesc nici 
măcar o amărâtă de uncie, şi încă ceva, adăugă profesoara, 
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încearcă să te deprinzi să te speli pe dinţi, se prea poate să desco- 
peri că ai mai mulţi decât crezi. Sally Roberts îi cunoștea pe toți, 
îi învățase să citească și să scrie pe fermierii aceştia cu degete 
groase, şi ei o iubeau şi o respectau ca pe o mamă. Tom îşi fră- 
mântă nervos borul pălăriei pe care şi-o scosese, e ceva ce 
aş vrea să vă spun, dar mi-e tare ruşine, dacă vor afla ceilalți, 
n-aş mai putea trăi aici. Profesoara nu era o femeie de rând, şi 
instinctul îi permitea să vadă în Tom Slackerton pe copilul care 
fusese odinioară când, la vârsta de unsprezece ani, încă își mai 
uda pantalonii dacă era scos la tablă, şi l-a privit cu blândeţe, 
aşază-te aici, Tom, şi povesteşte-i profesoarei tale care-i neca- 
zul, sau nu ştii cu cine stai de vorbă, uriașule?, şi Tom îi dădu 
ascultare, docil ca un căţeluș, eu n-am fost niciodată cu o femeie. 
Asta nu mă miră, a răspuns doamna Robbins oftând din ră- 
runchi, vreau să spun că ai fost totdeauna puţin mai retras, în 
sfârşit, trebuie făcut ceva în privinţa asta, cred că nu ţi-ar prinde 
rău puţină informaţie, şi ridicându-se în picioare se îndreptă 
spre bibliotecă să caute o carte de educaţie sexuală, dar la jumă- 
tatea drumului se opri, se întoarse şi se apropie de Tom, nu-ţi 
face griji, o să ne gândim la ceva, îi spuse, mângâindu-l pe cap 
cu mâinile ei brăzdate de vinișoare albăstrii. După ce fermierul 
plecă, Sally rămase aşezată la biroul ei de la şcoală, frecându-şi 
bărbia şi vorbind singură, acesta fiind felul ei de a-şi pune în 
mișcare gândirea până obținea sclipirea unei idei, şi, după câteva 
minute, se lăsă pe spate în scaun, slobozi un hohot triumfător, 
da, dom'le, ar fi trebuit să începem de aici, și ridică recepto- 
rul ca să convoace Comitetul chiar în seara aceea, fiindcă timpul 
presa şi era nevoie să se apuce imediat de treabă. 

Cum crezi, îi spuse reverendul Milton, însă eu personal mă 
gândesc că ideea ta poate să le înfierbânte prea mult cugetul. 
Tonul discuţiei a devenit tot mai ridicat, dar până la urmă 
latura constructivă a planului s-a impus asupra inconsistenţei 
inconvenientelor, şi s-a aprobat cursul de educaţie sexuală ținut 
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de profesoara Robbins, care avea să înceapă peste două zile, iar 
ceilalți membri ai Comitetului, din respect şi delicateţe, şi-au 
|inut în frâu irezistibila curiozitate de a afla cum, după optzeci şi 
patru de ani de celibat stăruitor şi ireproşabil, bătrâna Robbins 
se apuca de un curs atât de riscant, ba chiar Pierce, funcţionarul 
de la judecătorie, n-a putut să-şi reţină un zâmbet gândindu-se 
la capacitatea intelectuală a viitorilor elevi. 

Vestea a fost primită cu entuziasm de populaţie şi, întrucât 
băncile de la școală s-au dovedit insuficiente, mulţi au fost ne- 
voiți să-şi aducă un scaun ori un taburet, sau orice altceva care 
le-ar fi putut servi pentru a sta aşezaţi, ca să nu piardă vreun 
cuvânt din poveştile uimitoare pe care le auzeau din gura doam- 
nei Robbins și niciun amănunt din desenele simple schiţate de 
ca pe tablă pentru a ilustra mai bine minunile tainice ale orga- 
nelor și miracolul de nepătruns al seminţei vieţii. Dacă cineva ar 
fi dat o raită prin White Creek în zilele acelea, ar fi înţeles că în 
acest colțişor de lume avea loc ceva grandios, un fenomen poate 
de netălmăcit prin cuvinte, dar care se apropia destul de mult de 
ideea unei întoarceri a cursului timpului, pentru că toate per- 
soanele şi lucrurile, chipurile şi privirile, casele și asfinţiturile 
roşietice deveneau mai tinere, ba chiar şi bătrâna Robbins s-a 
induioșat de propria-i soartă, gândindu-se la toată dragostea 
care se adunase în ea timp de atâţia ani fără niciun folos. 

Primul care și-a dat seama de problema care avea să sur- 
vină a fost Sallinger, vânătorul, poate pentru că, pe măsură ce-i 
scădea acuitatea vederii, îi sporea capacitatea de a anticipa vii- 
torul. Faima cursului atrăgea tot mai multă lume, chiar şi femei 
de prin satele vecine, dacă nu ţinem în frâu povestea asta, în 
curând va trebui să organizăm o expediţie pentru sexul opus, 
fiindcă vor ajunge să prisosească femeile, şi previziunea le-a 
făcut părul măciucă membrilor Comitetului, care se zbăteau 
între ideea de a limita asistența numai la locuitorii din White 
Creek sau a lăsa totul în voia Domnului. Pentru prima soluţie 
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era prea târziu, pentru cea de a doua era limpede că Dumnezeu 
nu va ţine seama de complicațiile ce se vor ivi, și că procesele şi 
reclamaţiile, plângerile și inimile frânte nu vor fi rezolvate de 
funcţionarii din cer, ci vor rămâne în mâinile disperate ale celor 
de pe pământ. Conştientă de întorsătura primejdioasă pe care o 
puteau lua evenimentele, purtătoarea de cuvânt a Asociaţiei 
Femeilor Progresiste s-a simţit obligată să se consulte cu preșe- 
dinta ei, iar Consiliul Local al Societăţii pentru Protecţia 
Naturii a decis la rândul lui, din pricina zvonurilor ce începeau 
să se răspândească, să solicite o întrevedere Comitetului. Până 
atunci nimeni nu bănuise că Operaţiunea Afrodita ar putea 
avea vreo influenţă în favoarea sau în defavoarea delicatelor 
mecanisme ce guvernează armonia animalelor și a plantelor, şi 
Comitetul a argumentat că, oricum, unica specie în pericol era 
cea umană, dar ecologișştii erau fiinţe extrem de neîncrezătoare 
şi, pentru orice eventualitate, au cerut ca unul din membrii lor 
să fie acceptat ca observator cu drept de veto față de orice acţi- 
une ce ar putea primejdui interesele sacre ale Societăţii. 
Harababura generală care clătina temeliile solide ale ruti- 
nei din White Creek a fost primită, slavă Domnului, cu bucu- 
rie de către negustorii de acolo, cărora afluenţa tot mai mare 
de vizitatori, ziarişti şi curioşi le sporea substanţial vânzările, 
ceea ce avea un efect favorabil asupra entuziastei lor dispoziţii 
de a colabora cu Comitetul şi cu diferitele comisii de lucru care 
se tot creau pentru a se face față necesităţilor de logistică. Cu 
doar câteva zile înainte de sosirea contingentului, toţi locui- 
torii din White Creek, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
prin acţiune sau spirit, se simțeau răspunzători de succesul de- 
mersului, iar bătrânul Sallinger se plimba mândru de toată 
desfăşurarea de forţe puse în mişcare de inspirata lui perspica- 
citate. Noaptea, în pat, inima îi bătea mai repede la gândul că la 
iarnă n-o să mai doarmă singur, şi asta acţiona ca un drog care 
îi alina amorţeala oaselor şi-i stimula voluptuoasele viziuni 
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din vis. Fie din pricina unei asemenea emoţii de nestrunit, fie 
pentru că era scris în nevăzutele intenţii ale destinului, 
intr-una din acele seri când soarele îndărătnic nu vrea să pără- 
sească cerul și desenează cu furie aprinsă o linie roşie în zare, 
inima bătrână a vânătorului a hotărât să se dea bătută. 
Cunoscuse în două rânduri dragostea şi nu se putea plânge. 


V 


A auzit curând că o cheamă Proserpina, deşi nu era sigur că 
era numele ei adevărat. Rostindu-l cu vocea surdă a gândului, i 
se încinse sângele, cu toate că abia dacă o putea atinge doar de 
departe cu ochii, cu braţul lung al unei priviri ce-şi croia drum 
printre celelalte femei, precum o rază gingașă de lumină care, 
fără să-i pese de umbrele ce o împresurau, și-ar proiecta traiec- 
toria dreaptă spre un punct, detaşându-l de întuneric. Ascuns 
intr-un colţ de pe punte, a descoperit-o în zori la bord, cine ştie 
dacă adusă acolo de vreun capriciu al insomniei sau pur și sim- 
plu pentru a se răcori în suava umezeală a brizei nopţii. El nu 
era bărbatul căruia să-i lipsească îndrăzneala şi nici vicleşugu- 
rile cuvântului, şi totuși a rămas nemișcat şi singur în ascunză- 
toare, înfrânându-și pornirea dintr-o reţinere soră cu teama, 
dar care se camufla în ruşine, se întâmplă ca uneori o femeie să 
poată inspira unui bărbat un sentiment inexplicabil, mai ales 
când o vede dusă pe gânduri, adâncită în misterul ei secret 
păzit de tăcere şi de umbră. Ea nu l-a zărit, deşi mai târziu i-a 
spus că i-a intuit prezenţa, fiindu-i familiar mirosul de bărbat în 
călduri, mai puternic decât suflul de salpetru al acestei mări 
întunecate pe care o străbăteau. 

După două nopţi, vântul s-a stârnit pe neașteptate. Curând, 
femeile s-au simţit rău, fiind mai obişnuite cu agitația patului 
decât cu aceea a apelor, şi s-au apucat să bântuie ca nişte stafii, 
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cu chipul cenușiu, cu mâinile la gură pentru a încerca să-şi 
oprească acreala ce le venea brusc pe gât, iar cele care mai erau în 
stare îngăimau o rugăciune bâlbâită, convinse că marea, abia 
înfuriată, le va înghiţi în adâncul pântecelui ei negru. Jacinto 
Goyena, alertat de zgomotul jalnic al icniturilor şi rugăciunilor, 
a ieşit din cabină şi chiar acolo, în penumbra coridorului, i-a 
recunoscut profilul nemișcat şi i-a văzut în ochii fantomatici 
culoarea spaimei, vino cu mine, i-a spus, şi ea s-a lăsat dusă fără 
niciun cuvânt, prinzându-se de glasul bărbatului care a condus-o 
în cabină, nu aprinde lumina, l-a implorat când au intrat, de ce?, 
pentru că arăt pesemne îngrozitor la față, te-am văzut înainte şi 
ştiu că ești frumoasă, deci tu erai cel care mă spiona, cum de 
ţi-ai dat seama?, am simţit, am crezut că nu fac niciun zgomot 
când mă uitam la tine, n-ai făcut, atunci?, păi, noi, femeile, ştim 
întotdeauna când suntem privite. Deși nu se puteau vedea, cu- 
vintele au luminat spaţiul redus şi, încetul cu încetul, au ajutat-o 
să-i dispară accesele de greață, și să-şi recâştige mlădierea tru- 
pului, dormi, îi spune el acum, și ea i-a dat ascultare istovită, iar 
în bezna cabinei respiraţia i se auzi ca murmurul milenar al 
mării pe nisipul supus. 

Afară, în tenebrele din cala vaporului, celelalte femei zăceau 
întinse pe paturile ude de sudoare, mâine va fi nevoie de o cură- 
tenie temeinică pentru a spăla atâta mizerie de peste noapte, 
acum nu-i nimeni în stare, și îşi cufundă fața în pernă, cele 
care pot şi au cu ce îşi dau cu colonie și parfum pentru a alunga 
duhoarea dejecţiilor trupurilor lor, cele mai amărâte se agaţă de 
vreo amintire fericită pentru a putea adormi, în cele din urmă 
adorm toate, în afară de una care n-a încetat să plângă de când 
vaporul a plecat din port, poate că are inima frântă pentru că 
și-a lăsat un bărbat la țărm, deşi, dacă l-ar fi avut, n-ar fi pornit 
în căutarea unuia pe care nici măcar nu-l cunoaşte. 

Ziua se ivește la orizont zugrăvind în argint apa, care 
acum e o baltă liniştită brăzdată de vapor, şi primele raze se 
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aventurează în cabina lui Jacinto, în cele din urmă a adormit și 
cl pe scaun, se trezeşte şi vede patul gol, știe că nu a visat fiindcă 
descoperă pe jos o agrafă de păr, o ia şi o pune în buzunar, se 
aranjează puţin şi se duce să-şi înceapă lucrul. leşind din cabină 
simte junghiul foamei, îşi aduce aminte că aseară n-a mâncat şi 
se îndreaptă spre sala de mese, unde larma marinarilor şi aroma 
cafelei îl reconfortează. Câteva femei stau şi beau cafea cu lapte, 
râzând la insinuările bărbaţilor, povestea de azi-noapte pare 
uitată, şi până şi cea care plângea nu mai plânge, ocupată să 
desluşească ceea ce un marinar îi susură la ureche, într-o limbă 
pe care ea n-o înţelege, dar îşi închipuie că o pricepe. 

Jacinto și-a plimbat peste tot privirea, însă ea nu era nicăieri, 
ai mutră de prost, îi spuse Hafed, scoțând rotocoale de fum de la 
|igară, e mutra omului când are o femeie în cap, ai dreptate, mai 
bine s-o ai în pat şi apoi s-o uiţi, pe dos e treabă de proşti, dar 
uneori n-ai încotro, şi Hafed a rămas pe gânduri, acceptând 
argumentul pentru că era de necombătut, şi pentru că avea 
tatuat pe un braț numele unei femei pe care nu dorise s-o uite 
şi despre care nu vorbea niciodată. 

Acum marinarii îşi termină cafeaua și se îndreaptă spre pos- 
turile lor. Va fi o dimineaţă cu multă muncă, fiindcă peste câteva 
ore vor ajunge la Canalul de Suez şi trebuie să se pregătească 
pentru a trece prin poarta ce dă spre cealaltă jumătate a lumii. 


VI 


La intrarea în localitate era arborat un afiş împodobit cu 
frunze de iederă şi cu cuvintele bine aţi venit, pictate lângă un 
cupidon grăsan cu părul cârlionţat, care ţinea în mâini un arc și 
o săgeată. Reverendului Milton nu i-a căzut deloc bine misteri- 
oasa asemănare a feţei lui cu aceea a îngerașului, mai ales pen- 
tru că devenise motivul glumelor ce se tot auzeau în cârciumi, 
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printre zgomotele halbelor de bere, dar doamna Groos, infir- 
miera de la postul de prim ajutor şi pictoriță amatoare, și-a 
apărat cu îndârjire opera, explicând că o copiase dintr-o carte 
cu ilustraţii religioase, nu sunt dispusă să schimb nimic, i-a 
spus lui Pierce, funcţionarul de la judecătorie, care rămăsese cu 
gura căscată în fața imaginii ce părea un portret al reverendului 
prefăcut în mesagerul mitologic al iubirii. Reverendul a ame- 
nințat că se retrage din Comitet, dar în cele din urmă au putut 
să-l facă să se răzgândească invocând argumentul că, după 
cum se spune, orice om își are o dublură pe undeva şi în cazul 
acesta e un adevărat noroc că dublura e tocmai cel cu misiunea 
de a stârni o pasiune atât de nobilă cum e dragostea, de care e 
atâta nevoie pe lume, şi mai cu seamă în satul ăsta ce părea uitat 
de Dumnezeu, însă cea care l-a convins definitiv a fost şi de data 
asta profesoara Robbins, care i-a amintit că viitoarele cupluri 
vor avea copii, și copiii trebuie să fie botezați, ceea ce va da de 
lucru cristelniţei leneşe de la biserică. Deşi nimic din toate astea 
nu prea avea legătură cu tema iniţială a afișului, reverendul 
Milton a fost relativ mulţumit. 

Primul care a răspândit vestea a fost un jurnalist de la radio, 
care la rândul său fusese informat de un coleg din Atena, unul 
din copoii aceia în căutare de poveşti cu dedesubturi care ser- 
vesc drept umplutură pe la serate şi prin paginile revistelor de 
cancan. Femei ușoare, care fac trotuarul, veterane în meseria cea 
mai veche din lume și atâtea alte metafore neinspirate şi răută- 
cioase au început să se strecoare în media, și n-a lipsit nici acea 
limbă otrăvită care să sugereze, tulburând apele revizionismului 
istoric, că frumoasa Afrodita era de fapt o bătrână hetairă tra- 
vestită în zeiță. Primele zvonuri despre acest scandal au ajuns 
curând la urechile Comitetului care, reunit într-o disperată 
ședință de urgenţă, a dezbătut cu înflăcărare până când s-a ivit 
prima geană de lumină trandafirie. Purtătoarea de cuvânt a 
Asociaţiei Femeilor Progresiste era albă la faţă ca varul, deşi a 
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incercat să se menţină la înălțimea progresismului instituţiei pe 
care o reprezenta, în vreme ce reverendul își ştergea sudoarea de 
pe gât cu o batistă, şi Pierce, simțindu-se obligat să facă şi el ceva, 
răsfoia cu gesturi nervoase munţii de formulare, de parcă în ele 
s-ar fi putut găsi vreo informaţie care, întâmplător, să confirme 
sau să dezmintă veştile sumbre aflate acum în gura tuturor, mai 
ales în cele ale a viitorilor soţi, care începeau să se întrebe de câtă 
dragoste va fi nevoie pentru a trece peste reputaţia controversa- 
tă a femeilor pe cale de a le deveni soții, problemă care, în defini- 
tiv, era menită în multe cazuri să rămână în ceţoasa zonă a ceea ce 
nu poate fi dovedit, căci se înţelege că un bărbat n-o să-şi întrebe 
nevasta: auzi, mi s-a spus că ai fost curvă odinioară, şi apoi să stea 
mai departe liniştit, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Toţi avem un trecut, afirmă pe neașteptate şi cu vehemenţă 
profesoara Robbins. Cuvintele ei erau simple şi de necontestat, 
dar au produs stupoare în jur fiindcă ceva în modul în care le-a 
rostit nu lăsa să se capteze sensul lor exact, și cea mai mică alu- 
zie la faptul că trecutul doamnei Robbins ar fi putut avea vreo 
asemănare cu subiectul dezbătut le-a stârnit un sentiment de 
irealitate aproape de nesuportat, ca şi când un adevăr de nespus 
ar fi fost pe punctul de a se dezvălui. Desigur că nu s-a dezvăluit 
nimic, ceea ce confirmă teza celor care susțin că irumperea ade- 
vărului e bruscă și fără vreo presimţire, iar ședința s-a încheiat 
fără să se poate ajunge la un acord, nici măcar cu privire la inte- 
ligenta chestiune de principiu expusă de Pierce în termeni kan- 
tieni, şi anume dacă problema respectivă e de natură morală 
sau practică, ceea ce ar fi permis măcar să se facă ordine într-o 
discuție împrăștiată aiurea, aidoma unui vârtej de frunze 
uscate. La sfârșit, crezând că e de datoria lui să-şi justifice pre- 
zenţa de neînțeles, reprezentantul ecologiştilor a ţinut un dis- 
curs proslăvind curajul locuitorilor din White Creek, toleranța 
şi spiritul lor deschis, care aveau să dăinuie în amintirea genera- 
țiilor viitoare, chiar dacă sămânţa nu avea să rodească într-un 
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teren tocmai virgin, căci dacă am începe cu toții să cercetăm 
chestiunea în cauză ne-ar asalta multe surprize de unde ne 
aşteptăm mai puţin, şi o spun fără intenţia de a stârni bănuieli 
cu privire la onoarea nimănui, să mă ferească Domnul să-mi 
bag nasul unde nu-mi fierbe oala, toate astea pe un ton înflăcă- 
rat ce i-a impresionat pe cei prezenţi, inclusiv pe reverend. 
Când au plecat de la şedinţă, lumina proaspătă a zorilor aurea 
liniştea acoperişurilor, şi un cârd de păsări a desenat în văzduh 
un cerc, pierzându-se apoi pe drumurile cerului. 


VII 


A căutat-o înainte de a se lumina de ziuă în locul obişnuit, 
şi a găsit-o, ca şi în alte rânduri, aplecată peste bord, cu părul 
ondulat fluturând în vânt, cu privirea aţintită asupra mării 
întunecate ce făcea noaptea şi mai neagră. S-a decis să nu 
rămână ascuns şi s-a îndreptat fără şovăire spre ea, l-a recunos- 
cut înainte de a se întoarce, vei fi având ochi la spate, încă nu 
ţi-am mulţumit, i-a răspuns ea râzând, cum să-mi mulțumești 
când te-ai strecurat fără să spui nimic, păi nu voiam să te tre- 
zesc, ai fi putut rămâne, da, dar mi-a fost rușine, cum oare când 
nu ţi-am dat niciun motiv?, ruşinea nu are întotdeauna o raţi- 
une, cel puţin nu la vedere, dacă am fi pe uscat te-aș invita la 
cină, adică pe mare nu se cinează?, vreau să spun la un restau- 
rant, mi-ar plăcea mult de tot, poate când ajungem, când ajun- 
gem mă așteaptă un bărbat, dacă a așteptat atâta vreme, ar mai 
putea îndura o zi, sigur, doar nu eşti tu cel care așteaptă, cine 
ţi-a zis că nu aştept?, ai dreptate, nici nu te-am întrebat încă, ce 
anume?, dacă ai nevastă, am avut, atunci ce anume aştepţi?, 
să-mi recapăt somnul, ce tot spui?, de când te-am văzut, nu mai 
pot închide ochii, dar deunăzi ai adormit, pentru că erai tu în 
patul meu, să nu-mi spui că nu-s destule femei aici să ţi-l ocupe, 
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poate că nu mă interesează altele, a răspuns el, şi chipurile lor 
erau atât de aproape, încât îşi puteau simţi căldura cuvintelor. 
Se strecurară spre cabină ca două umbre scufundate în apă 
și, ajunși acolo, ea se lăsă dezbrăcată încetișor. Mâna lui alunecă 
pe talie în jos, pe şold, oprindu-se la coapsele desăvârșite, se 
intoarse în sus, mângâind suava adâncitură a buricului, şi apoi 
și mai sus, unde se înalță sânii semeți, şi gurile lor se devorară 
până când miracolul zorilor lăsă la vedere strălucirea trupuri- 
lor. El cunoscuse multe femei, dar a ajunge pe malul acesta era 
ca şi cum ar fi trecut râul lui Heraclit, el nu mai era acelaşi, şi 
nici râul, și deschizând ochii văzu în pupilele ei oglindirea apei, 
şi o îmbrăţișă încă şi mai strâns, de parcă s-ar fi temut ca nu 
cumva vreun zeu al mării să nu i-o ia cu forţa, ceea ce n-a făcut 
furtuna o să-mi faci tu acum fără voie, ce spui?, că o să mă 
omori. A râs el, a râs şi ea, râsul le destinse mușchii, unde ai să 
te duci când se termină călătoria asta?, dar el n-a mai răspuns 
pentru că era timpul să-și reia postul, şi pentru că în întrebare 
reverbera ecoul unei despărţiri care l-a speriat. Mai e puţin şi 
ajungem, înţelese ea, dar el urcase deja în mare grabă pe punte. 


VIII 


Chipurile membrilor Comitetului vădeau semne de obo- 
seală, nu-i deloc simplu să te dedici misiunii de a repopula teri- 
toriul cu femei şi, culmea, festivitățile de bun venit au ţinut 
mai multe zile decât se aşteptau, așa încât niciunul nu mai avea 
forţa să înfrunte vreo nouă problemă, dar n-aveau încotro şi 
trebuiau să dea un răspuns bărbatului aşezat în faţa lor, cu 
capul plecat şi cu o expresie sumbră, lipseşte a mea, spuse, nu 
a venit, repetă, şi glasul i se stingea într-un mormăit surd, o să 
cercetăm cazul tău, îi răspunseră, fără să ştie de fapt ce anume 
se putea face, dar se cuvenea să-i spună ceva şi i-au spus. 


32 GUSTAVO DESSAL 


Bărbatul le mulţumi şi plecă încetişor, speranţa care-l trezise în 
dimineţile atâtor zile fiind acum spulberată. 

Tot ce se aflase era ceea ce transmisese căpitanul autorităților 
portuare, informându-le de dispariţia unei bărci, a unui marinar 
spaniol şi a unei femei; un membru al echipajului îi văzuse pe 
punte noaptea, cu câteva ore înainte de intrarea în port. Era tot 
ce putea spune căpitanul, în rest călătoria decursese fără inci- 
dente provocate de oameni sau de meteoriți care să merite un 
comentariu deosebit, prin urmare nu-i rămânea decât să-i mul- 
țumească lui Dumnezeu şi să se pregătească de întoarcere. 

Trei zile şi trei nopți vaporul a stat ancorat în port, timp în 
care s-au încărcat provizii și combustibil. Funcţionarul de la 
compania de asigurări a cercetat cu mare atenție frânghia bărcii 
care lipsea, ştie cineva cum s-a întâmplat una ca asta?, și un 
marinar turc care stătea lângă el a ridicat din umeri, o fi fost fur- 
tuna, a explicat Hafed cu o ţigară scuturată jucându-i pe buzele 
zâmbitoare, ce furtună?, doar căpitanul a notat în caietul său de 
bord că n-a fost niciuna, se înşală, a fost una, și foarte puternică, 
a insistat Hafed, o furtună minunată cum n-au mai văzut ochii 
mei vreodată, cu foc brăzdând cerul și marea despărțită în două, 
şi cel mai de necrezut e că nimeni nu şi-a dat seama, doar eu, eu 
mi-am dat într-adevăr seama, am știut cu multe zile înainte de a 
se dezlănţui, vă spun doar că a fost o furtună frumoasă. Şi plecă, 
murmurând ceva ce nu s-a mai putut auzi. 


2 
Strigătul lui Tunshi 


Pe măsură ce şalupa înainta pe râu, reflexiile soarelui în 
urma ei se mișcau aidoma unor peștişori de lumină, tremură- 
tori şi efemeri. Zgomotul motorului și strigătul vreunei păsări 
abia dacă reușeau să tulbure liniştea adâncă a fluviului întins, 
cu apă întunecată, ce se mişca domol, cu lentoarea aceea amă- 
pitoare a selvei. Eu nu trebuia să mă aflu aici, pe şalupa care 
inainta mai încet decât o luntre de-a băștinașilor, înconjurat de 
zece sau doisprezece călători necunoscuţi și de bagajele lor ete- 
rogene, dar jet sky-ul meu se defectase şi trebuia să mă întorc 
neapărat la Nauta, la modesta fermă unde mă aşteptau nevasta 
şi copiii. O dată pe lună eram nevoit să mă duc la Iquitos cu 
treburi negustoreşti şi, în pofida rutinei îndeletnicirilor mele, 
ziua aceea îmi stârnea întotdeauna un entuziasm aproape 
copilăresc, fiindcă mă încântau pregătirile, aventura de a porni 
cu jet sky-ul devreme, încă pe întuneric, și a vedea răsăritul pe 
fluviu, când ivirea soarelui înveşmânta apa cu o lumină aurie şi 
singurătatea desăvârșită domnea peste tot. Încetul cu încetul, 
marginile selvei își pierdeau apăsătoarea întunecime, lăsând să 
se zărească primele sclipiri de smarald ce se revarsă peste fluviu, 
şi acela era momentul cel mai frumos, când stingeam motorul 
câteva minute pentru a nu tulbura splendoarea născândă a 
zilei, învăluindu-mă în miracolul ei de lumini şi umbre. 

Pe când ne îndreptam spre Nauta, mi-am petrecut timpul 
uitându-mă la amărâţii mei tovarăşi de călătorie; știind că 
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întoarcerea va dura mai multe ore, m-am apucat, aşadar, să cer- 
cetez curioasa faună umană care trăieşte pe meleagurile acelea. 
Era bineînţeles un american, cum era de așteptat, unul din 
specimenele acelea care, într-o bună zi, se hotărăsc, din vreun 
motiv sau altul, să părăsească peisajul urban al oraşului lor şi 
să se ducă în selvă, încercând de bună seamă să uite ceva sau 
urmărind un vis, căci e ceva firesc ca oamenii care nu s-au năs- 
cut în selvă să creadă că pot găsi în natura sălbatică făgăduinţa 
unei libertăţi care există numai în imaginaţia omului. Lângă el, 
câteva indience stând pe vine sporovăiau pe limba lor, fără să 
le pese de ceilalți pasageri; una dintre ele, pesemne cea mai 
bătrână, avea în colțul gurii un rest de trabuc stins, și la răstim- 
puri slobozea un râs ce amintea de cârâitul unei păsări. Stând 
pe un colac de frânghii, un bătrân îşi omora timpul ascuţind un 
băț cu un briceag, şi mai departe, aşezaţi la proră, niște bărbaţi 
jucau cărți, serioşi şi concentrați, ca şi cum şi-ar fi disputat ceva 
mult prea important pentru a risca fie şi cea mai mică umbră 
de expresie pe faţă. La locul lui de comandă, ţinând zdravăn 
cârma, pe cap cu o pălărie de paie uzată, stătea José, un metis 
deloc vorbăreţ, care cunoștea fluviul de parcă toate mișcările lui 
tainice i-ar fi fost întipărite în memorie. Navigaserăm câteva 
ceasuri, cu soarele deasupra capului, când, pe neaşteptate, o 
creatură minunată ieși la suprafaţa apei, la tribord, trasă în văz- 
duh un arc perfect şi se scufundă iar, iscând o învolburare de 
spumă. După câteva secunde, delfinul îşi repetă saltul, și apoi se 
îndepărtă pe curentul apei până se pierdu în valuri. Văzusem de 
multe ori delfinii trandafirii de Amazon, care vin din mare obiş- 
nuindu-se cu apa dulce, dar nu avusesem niciodată prilejul să-i 
observ de atât de aproape. Eram entuziasmat şi am încercat să 
leg o conversaţie cu José, dar metisul nu se arăta prea dispus la 
dialog. Prezenţa animalului îl impresionase vădit şi, întrucât 
ştiam că superstiţia face parte din spiritul locului, am încercat să-i 
pun întrebări cu delicateţe. Ghinion, señor, spuse el în cele 
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din urmă, după ce încercasem de câteva ori să-l fac să vor- 
bească, pe dumneavoastră, cei care nu v-aţi născut aici, vă 
incântă săriturile acestor vietăţi, dar poartă ghinion, nu-i bine 
să le vezi. Intrigat, m-am străduit să-l îndemn să vorbească, dar 
cra limpede că n-avea de gând să-mi dea şi alte informaţii pe 
tema asta. Chipul lui, în general impasibil, căpătase un rictus de 
nemulțumire ce vădea dorinţa de a nu mai fi deranjat cu între- 
bări. Aproape că n-am avut timp să reflectez la cele întâmplate, 
pentru că imediat motorul scoase un geamăt metalic şi se opri. 
José slobozi o înjurătură şi se aplecă peste pupă. În afară de 
american şi de mine, ceilalți pasageri nu păreau să dea atenţie 
celor întâmplate. Adânciţi în treburile lor, se prea poate ca nici 
măcar să nu-și fi dat seama că motorul nu mai funcţiona şi că 
eram purtaţi de curent, care în acel meandru al fluviului era 
aproape imperceptibil. José mă rugă să ţin cârma, sări peste 
jucătorii de cărţi care îşi continuau impasibili partida, căută 
ceva pe punte și se întoarse la pupă cu o cutie cu scule destul de 
ruginite, care la prima vedere păreau insuficiente pentru repa- 
rarea unui motor. Totuşi, după un timp, izbuti să-l demonteze, 
şi zămbea ușurel, ceea ce în modestul lui cod de expresii însemna 
că era mulțumit şi că vom porni mai departe în câteva minute. 
Americanul, care supraveghea operaţiunea cu o privire de 
expert, îmi făcu din ochi în semn de complicitate optimistă, dar 
se abținu să spună vreun cuvânt, ca şi cum ar fi avut grijă să nu 
strice liniştea sacră ce învăluia mişcările metisului. 

Când totul a fost gata să pornim, lucrurile luară o întorsă- 
tură neașteptată. Poate că aceasta s-a datorat mâinilor lui José, 
pline de grăsime, sau intervenţiei nefericite a unei mişcări 
bruște, cert e că o piesă a motorului i-a alunecat printre degete 
şi a căzut în apă, dispărând pe fundul întunecat şi de necuprins 
al fluviului. Descumpănit, José se uită la mâinile lui şi-şi ridică 
apoi ochii spre noi, de parcă ar fi căutat în privirea noastră o 
explicaţie sau un semn de consolare şi, dându-și seama că 
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chipurile noastre îi oglindeau stupoarea, îşi legă o funie de 
gleznă şi se aruncă în apă, fără ca să-şi scoată măcar pălăria. Era 
un gest inutil, o ştiam prea bine cu toții, dar chiar şi așa ameri- 
canul şi cu mine ne-am uitat unul la altul, şi am suportat în 
tăcere eternitatea așteptării întrebându-ne până unde ajunge 
oare generozitatea fluviului sau dacă, dimpotrivă, zarurile erau 
aruncate şi piesa se afla deja în universul ireversibil al lucrurilor 
pierdute, Euridice pe fundul Avernului, fără un zeu care să ne 
dea măcar o şansă s-o recuperăm. Apa se agită în cele din urmă, 
şi José îşi scoase capul la suprafață, cu pălăria nemișcată, încrun- 
tat, arătându-ne cu o strâmbătură a feţei că destinul piesei nu 
se mai distingea de cel pe care l-ar fi suferit un cub de zahăr. Am 
tras de funie şi l-am ajutat să urce pe punte. Când și-a mai tras 
sufletul, m-a privit ţintă în ochi, v-am spus doar, señor, acuaruna 
ne-a furat piesa!, exclamă pe un ton sec, mâhnit, acum trebuie 
să vâslim un răstimp. 

Îndată ce restul pasagerilor au fost puşi la curent cu eveni- 
mentele, noi, bărbaţii, am început să vâslim îndreptându-ne 
spre un mic sat de pescari, nu foarte departe de locul unde 
ne aflam şi unde, după spusele lui José, am putea cere de mâncare 
şi adăpost peste noapte. Americanul se aşeză lângă mine şi, 
cum vâsleam cot la cot spre neașteptatul nostru ţel, am profitat 
de ocazie ca să facem cunoștință şi să stăm puţin de vorbă, 
până când răsuflarea anevoioasă ne-a dovedit că niciunul din 
noi nu era pregătit pentru eforturi susţinute. 

Când soarele şi-a început coborârea purpurie dincolo de 
măreţia de necucerit a junglei, am zărit o aşezare modestă 
de colibe palustre de unde ieșeau nişte indieni care ne salutau cu 
mâna. Câţiva s-au aruncat în apă în semn de bun venit şi au îno- 
tat pe lângă noi până am acostat la un mic debarcader de scân- 
duri putrede. Am ieşit unul după altul din șalupă, în vreme ce 
José s-a îndreptat spre un bărbat în vârstă, care părea învestit 
cu demnitatea de a conduce, şi i-a explicat păţania noastră. 
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Bătrânul l-a ascultat cu mare atenţie, mijindu-şi din când în 
când ochii şi încuviințând din cap. Se vede că povestea l-a inte- 
resat nespus, căci, cu ajutorul bastonului şi al unei bătrâne care 
stătea pe lângă el, a ţinut neapărat să vină până la şalupă ca să 
inspecteze motorul. Acolo, a vrut ca José să-i mai povestească o 
dată ce ni se întâmplase, şi la răstimpuri ne privea pe toţi cu 
o expresie de grandoare misterioasă. După o vreme, dădu 
instrucțiuni să ni se aducă de mâncare, iar mie în special mi-a 
arătat un hamac unde îmi puteam petrece noaptea, lângă un 
foc de ramuri verzi pentru a alunga ţânţarii. Americanul şi cu 
mine am fost poftiţi în coliba bătrânului şi ne-am așezat pe jos 
pentru a ne desfăta cu o mâncare de carne de porc şi yuca, a 
cărei savoare contrasta vădit cu biata construcţie din crengi și 
frunze de palmier. Cu ajutorul lui José, care făcea pe traducă- 
torul, m-am hotărât să încerc să înjgheb o conversaţie cu șeful. 
La început evită în chip vădit orice aluzie la episodul cu moto- 
rul, dar mai târziu, după ce am terminat de mâncat şi de băut 
câteva păhărele dintr-un rachiu ce ar fi putut servi drept com- 
bustibil pentru șalupă, bătrânul aprinse un trabuc, îmi oferi 
şi mie unul şi, spre surprinderea mea, îmi vorbi într-o spaniolă 
corectă. Pesemne bântuie pe aici acuaruna, îmi spuse cu o voce 
domoală şi subțire. Acum două nopți a furat o femeie care se 
dusese la mal, îi plac cele tinere şi frumoase. 

Pe când eu încercam să-mi dreg glasul, simțind în gât gustul 
acru al trabucului, dinspre cer se auziră tunete vestind parcă 
sfârşitul lumii, şi ploaia începu să cadă torențial, iscând o perdea 
alburie ce ne împiedica să vedem priveliștea fluviului. În ciuda 
furiei apei, acoperişul rezista cu demnitate, lăsând să se filtreze 
doar câţiva stropi care făceau ca focul din mijlocul colibei să 
scoată scântei. N-am auzit niciodată povestea asta cu acuaruna 
şi mi-ar plăcea tare mult să mi-o povestiţi, interveni america- 
nul pe un ton plin de respect, fiindcă se temea să nu calce pe 
un teren care nu era pe placul indienilor. Ah, acuaruna, 
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omul-peşte! Peste zi sunt oameni, ca dumneata şi ca mine, dar 
în unele nopți se prefac în delfini şi răpesc femei, ducându-le pe 
fundul fluviului, de unde nu mai ies niciodată. Unii trăiesc 
printre noi, dar cum nimeni nu i-a văzut când se transformă, 
nu putem s-o dovedim. Eram gata să-l întrerup în acest 
moment al povestirii cu ceea ce ar fi fost fără îndoială un stupid 
apel la logică, însă m-am oprit la timp şi în locul comentariului 
i-am pus o întrebare, aşadar se prea poate ca printre dumnea- 
voastră să fie unul din oamenii ăştia?, e cu putinţă, atunci nu 
ştiţi sigur?, siguranţa nu contează prea mult, ceea ce contează e 
bănuiala şi, cu o uşoară mişcare din ochi, îmi arătă un bărbat 
care stătea jos într-un colț al colibei, şi care nu scosese niciun 
cuvânt, nepăsător la prezenţa noastră, ca şi cum privirea i-ar fi 
fost aţintită asupra unui lucru pe care nu-l putea vedea decât el. 
Bătrânul își apropie capul de al meu şi, subţiindu-şi şi mai mult 
vocea, îmi şopti la ureche, uite acolo e unul dintre ei. Stă împre- 
ună cu noi, dar nu se apropie de nimeni, n-are nici nevastă, nici 
copii, şi în nopțile în care se aude strigătul lui Tunshi, pasărea 
diavolului, dispare şi nu se întoarce decât după câteva zile. 

Eu eram cu desăvârşire fermecat. Viaţa mea plictisitoare şi 
rutinată de negustor de frunze de palmier piasaba găsise în 
noaptea aceea o poartă ce se întredeschidea spre o altă formă a 
rațiunii omeneşti, iar bătrânul aşezat lângă mine, cu silueta-i 
uscăţivă şi ochii mici şi pătrunzători, mi-a inspirat o admiraţie 
mișcătoare. Când ne-am despărţit, i-am întins mâna şi i-am 
mulțumit că ne-a însufleţit cina cu povești atât de frumoase şi, 
cu toate că am încercat să le imprim cuvintelor mele o notă 
convingătoare, zâmbetul lui mi-a dovedit că măsurase foarte 
bine opacitatea prejudecăţilor mele. 

Sărind prin perdeaua de ploaie care nu se domolise nicio 
clipă, am dat fuga la adăpostul pe care mi-l oferiseră, m-am 
cățărat în hamac, epuizat, şi n-am zăbovit nici două minute 
până să adorm. Nu ştiu câtă vreme trecuse, când în puterea 
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nopţii m-a trezit cineva, scuturându-mi braţul. M-am ridicat 
inspăimântat în capul oaselor, ploaia continua să mugească, şi 
am descoperit că lângă hamac, în picioare şi şiroind de apă, stă- 
lea bărbatul de care îmi vorbise bătrânul. Văzând că deschid 
ochii, mi-a făcut semn, parcă dorind să-mi indice să-l însoțesc. 
Am pregetat un moment, apoi am sărit din hamac şi am ieşit 
amândoi afară, în potopul dezlănţuit, apucând-o pe o cărare ce 
ducea spre fluviu. Când am ajuns la țărm, bărbatul îmi arătă un 
pâlc de trestii ce ieşeau din țărmul mâlos. Aţi căutat acolo?, mă 
intrebă insistent, trebuie să căutaţi acolo. Am încercat să ghi- 
cesc direcţia pe care o arăta degetul lui și, când m-am întors ca 
să-mi explice ce anume voia să-mi spună şi ce însemna misteri- 
oasa trezire la care mă obligase, bărbatul se făcuse nevăzut, 
parcă înghiţit de perdelele groase de ploaie. Descumpănit, am 
făcut câțiva paşi spre trestii, dar bezna era atât de adâncă, încât 
nu izbuteam să-mi văd bine nici măcar mâinile. Orbecăind, 
m-am întors la hamac, am căutat în rucsac şi am scos lanterna. 
Călăuzit de lumină, am reuşit să mă întorc la mal, îndurând 
ploaia care mi se înfigea necruțătoare în trup, abia lăsându-mă 
să mai respir. Cu mare grijă am intrat în desișul de trestii şi 
le-am dat la o parte. Din fericire, în niciun moment nu m-a 
năpădit luciditatea care m-ar fi sfătuit să mă întorc la hamacul 
meu şi, în cel mai bun caz, să las pe a doua zi căutarea asta 
absurdă şi fără rost. În cele din urmă, aproape că n-am mai avut 
timp să şovăi, fiindcă dintr-odată fascicolul a luminat ceva pe 
jos, un obiect de metal ce strălucea uşor. M-am aplecat să-l iau, 
apoi m-am întors în fugă spre hamac. Alergând, mi s-a părut că 
aud un şuier prelung, ascuţit, şi zgomotul unui corp care agita 
suprafața apei, dar nu m-am oprit. Ajuns la adăpost, am cerce- 
tat cu atenţie obiectul, şi mi-am dat seama că e piesa de motor 
care căzuse în apă cu o zi în urmă. Nu încăpea nicio îndoială că 
era piesa aceea. M-am uitat în jur, parcă în căutarea altei fiinţe 
omeneşti cu care să verific că tot ce mi se întâmpla nu era un vis 
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stârnit de rachiu şi de fumul trabucului, dar am fost nevoit să 
mă mulțumesc să apelez la propria judecată, care, încetul cu 
încetul, se eliberă de spaimă şi de stupoare. 

A doua zi, i-am căutat pe Jose şi pe bătrân şi le-am arătat piesa. 
N-am fost surprins că n-au scos un cuvânt, și că Jose s-a mărginit 
s-o monteze la motor. După câteva ore, sub un soare ce ștersese 
orice urmă a potopului, zărirăm în depărtare orașul Nauta. 


3 
Doctorul Molina își aminteşte de copilărie 


În lumina clară şi puternică proiectată de lampă, pupila se 
micşoră speriată până deveni un punct fin de diamant, un 
mărunt soare negru peste care se aşternuse picătura tremură- 
toare ivită din vârful unui tub subțire de sticlă, ţinut cu delica- 
tete de o mână ce mirosea a alcool şi a săpun de brad. Pleoapele 
[luturară câteva secunde, şi o voce blândă şi reconfortantă rosti 
verdictul, nu-i nimic, don Ramon, dar data viitoare încercaţi 
să vă puneţi ochelari de protecţie când prelucraţi lemnul, ochii 
aceştia au văzut multe, şi încă mai trebuie să fie martori la 
altele. Don Ramón, impresionat încă de durerea stârnită de 
așchia de lemn care zburase pe nevăzute spre ochiul său stâng, 
mai bun decât dreptul fiindcă vedea mai limpede, zâmbi recu- 
noscător. Doctorul Molina nu vindeca doar cu mâinile și lea- 
curile lui din farmacie, ci mai folosea şi balsamul vocii, şi cu el 
cicatriza adesea rănile fricii. Don Ramon îşi luă pardesiul și 
umbrela şi plecă zorit spre casă pentru a se băga în pat, nu 
fiindcă ştiinţa medicinii i-ar fi prescris asta, răul nu era așa de 
mare, ci pentru că ştia că somnul îl va scăpa de urmele spaimei 
care încă îi mai zvâcnea în trup. Ori de câte ori putea, încerca 
să evite mersul la doctor, căci instinctul lui de om bătrân nu se 
prea încredea în medici şi în ştiinţa lor, însă doctorul Molina îi 
inspira încredere deoarece nu-şi punea niciodată halatul, și le 
făcea nişte desene pacienţilor, niște diagrame simple ale cor- 
pului şi ale galeriilor lui secrete, pentru ca ei să înţeleagă mai 
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bine ce li se întâmplă pe dinăuntru. Pe deasupra, doctorul 
Molina era şi el bătrân. 

Afară ploua, căci iarna aducea mai multă apă decât frig, şi 
don Ramón își desfăcu aripile negre ale umbrelei, pierzându-se 
în întunericul firav al ultimei ore din ziua de vineri. De la 
fereastră, doctorul Molina îl văzu îndepărtându-se, şi apoi 
stinse lumina în cabinet, închise încetișor uşa şi se duse la bucă- 
tărie să bea un pahar cu lapte şi să-şi citească mai departe 
romanul, pentru că, deşi se făcuse târziu, obișnuia să-și termine 
ziua citind sau uitându-se la ştiri la televizor. Pe când întorcea 
paginile cărţii, se gândea la don Ramón, şi chipul pacientului 
începea să i se zugrăvească pe pânza minţii, dar dacă imaginea 
s-ar fi putut proiecta pe un perete sau pe un ecran, un observa- 
tor ar fi văzut, în locul bărbatului în vârstă care era acum don 
Ramón, chipul unui copil, cu obrajii trandafirii în locul pielii 
uscate și brăzdate de riduri şi cu un zâmbet luminos acolo unde 
nu mai erau decât câţiva dinţi rari. Doctorul Molina ghicea 
întotdeauna copilul care fusese odinioară oricare dintre pacien- 
ţii lui. Când îi consulta, când le pipăia trupurile pe care viaţa le 
uzase încetul cu încetul, când asculta zgomotele pieptului şi 
rumoarea blândă a organelor, îşi imagina mereu copilul care 
trăia undeva în bărbatul acela speriat sau în femeia aceea 
care gemea de durerea ce n-o lăsa să doarmă. 

Afară, în ploaia blândă care bătea în zidurile casei şi gâl- 
gâia în șanțurile de pe lângă borduri, ultimele lumini din feres- 
tre se stingeau una după alta, şi un câine costeliv şi tremurând 
străbătu strada căutând un adăpost uscat, adulmecă un portal 
care i se păru prietenos şi, după ce se învârti de două ori, se 
ghemui într-un colț, gata să-şi petreacă acolo noaptea după o 
zi fără noroc. 

Sâmbăta era zi de odihnă, cu excepţia vreunei urgenţe ce 
s-ar putea ivi, şi doctorul Molina obișnuia să-şi facă aprovizio- 
narea şi să se ocupe de treburile casnice necesare întreţinerii 
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unei locuinţe, cum ar fi să repare un rezervor stricat sau să 
schimbe un bec ars de la lustra din salon, o frumoasă piesă din 
cristal de Bohemia moştenită de la nașa lui. La amiază, ca în 
liccare sâmbătă de mai bine de douăzeci de ani încoace, Felisa 
Mejía descuie poarta casei cu cheia ei, intră în bucătărie, îşi 
schimbă pantofii pe care-i purta cu nişte espadrile, își puse un 
şorț alb ca neaua şi se apucă de treburile obişnuite, curăţenie, 
spălat, călcat, supraveghind, între timp, oalele care fierbeau, 
căci printre îndatoririle ei, pe care le îndeplinea cu mândria 
cuiva care duce la bun sfârşit o muncă sacră, era şi aceea de a se 
ocupa de alimentaţia sănătoasă a doctorului Molina, căruia îi 
purta de grijă cu nedisimulată pasiune profesională. Doctorul 
plecase deja, aşa că profită de absenţa lui ca să facă ordine şi să 
şteargă praful în birou. Ca de obicei, obicei nu numai al docto- 
rului Molina, ci al bărbaţilor în general, masa etala o dezordine 
extravagantă de cărţi și hârtii, cești de cafea printre fotografii şi 
tăieturi din ziare, instrumente de scris şi plicuri cu corespon- 
dență acumulată şi, ca întotdeauna de mai bine de douăzeci de 
ani, Felisa nu ţinu seama de instrucțiunile precise ale doctoru- 
lui, care, fără a fi multe, conţineau şi dispoziţia masculină uni- 
versală de a nu face curat niciodată pe masă, pentru că numai în 
harababura aceea familiară putea să-şi amintească riguros locul 
fiecărui obiect. Luă ceșcuţele murdare de cafea, aranjă cărțile, 
puse la un loc fotografiile împrăştiate ca nişte cărți de joc, şi 
şterse cu cârpa cum putu mai bine spaţiile înguste pe care reuşi 
să le elibereze cu mâinile ei iuți. Era aproape gata când sur- 
prinse un sertar întredeschis, un detaliu fără importanţă pentru 
o privire neavizată sau necunoscătoare a obiceiurilor metodice 
ale doctorului, care nu lăsa niciodată biroul cu sertarul descu- 
iat, dar pentru privirea Felisei, pătrunzătoare ca o radiografie şi 
nestăpânită în curiozitatea ei, neglijenţa aceea a însemnat un 
eveniment la fel de îngrijorător ca descoperirea unei dâre de 
sânge încă proaspătă. Ținându-și respiraţia, se uită la sertar, pe 
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când inima îi bătea tot mai tare, stimulată de convingerea că sin- 
gurul colţ din casa aceea care îi era interzis stăpânei ei, stăpână 
cu inima, se înţelege, fiindcă am mai spus că, în privinţa casei, ea 
era doar menajera, ascunde taine pe care era mai bine nu le cer- 
ceteze. Dar cum e vorba de o inimă omenească, în ciuda faptului 
că purtătoarea ei era o creştină evlavioasă care mai curând şi-ar 
tăia o mână decât să nesocotească principiile elementare ale 
moralei, menite să ţină în frâu impulsurile, îndeosebi acelea 
stârnite de motive obscure sau, cel puţin, dubioase, cum e vorba 
de o inimă omenească, spuneam, şi care, prin urmare, cunoaşte 
şi slăbiciunile proprii speciei, iar Felisa nu e în privinţa asta 
excepţia de la regulă și nici nu aspiră la o aură de sfântă, se uită, 
aşadar, în jur, ca pentru a se asigura că nici măcar spiritele nu 
sunt prezente, poate doar cele ale lui Esculap şi Hipocrat, de a 
căror existenţă însă ea n-are habar, şi, în sfârşit, se hotărî să 
întindă mâna tremurândă, conştientă că e gata să săvârşesacă 
un păcat, dar o să aibă timp să se spovedească, Dumnezeu ştie 
prea bine că în împărăţia lui vina poate fi întotdeauna iertată. 
Mâna execută mişcarea ce i se comandase, lăsând la vedere ceva 
ce Felisei i s-au părut mai întâi niște cărți legate în piele, dar 
deschizându-le şi cercetându-le mai atent îşi dădu seama că 
sunt nişte albume cu fotografii. Era o colecţie de poze mici, de 
tipul celor pentru documentele de identitate, şi sub fiecare, 
scrise cu caligrafia rotundă a doctorului Molina, un nume şi 
o dată. Descoperirea n-ar fi fost în sine ceva din cale-afară de 
ciudat, şi e cu putinţă ca imaginaţia robustă a Felisei, care la 
vederea sertarului întredeschis îşi şi începuse primele tatonări, 
să fi simţit o dezamăgire cumplită, dacă n-ar fi fost faptul curios, 
care prevestea deja o boare de mister înspăimântător, că toate 
fotografiile, fără excepţie, erau chipuri de copii. Copii, unii cu 
privirea duioasă, alţii speriaţi, băieţei şi fetițe de trei, patru, cinci 
ani, din când în când fotografia unuia mai măricel, zâmbitor 
sau, dimpotrivă, cu o faţă tristă, de parcă l-ar fi copleșit o mare 
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suferinţă, alţii cu o expresie ştrengărească, privind pe ascuns în 
obiectivul camerei, precum şi unii care păreau adânciţi în gân- 
duri grave şi pozau aproape fără să-şi dea seama că aparatul e pe 
punctul de a le capta imaginea. Fotografiile erau ordonate și cla- 
sificate după vechime, primele cenușii și ofilite de trecerea mai 
multor decenii, lucioase şi viu colorate cele mai recente. Felisa 
dădu paginile încet, şi ochii i se opriră la fiecare fotografie, pe 
când avea senzaţia că degetele îi devin reci şi-şi pierd simţul 
pipăitului. După câteva minute, ajunsese la ultima pagină a ulti- 
mului album, unde se aflau fotografiile cele mai noi. Una dintre 
cle îi atrase atenţia, o poză a unei fetiţe cu bucle negre care se uita 
la cameră cu privirea-i saşie, iar dinţii de lapte, ca nişte lopăţele 
albe, îi imprimau zâmbetului un aer de duioșie uşor tâmpă, 
Antonia Salazar, scria dedesubt, şi o dată din urmă cu două săp- 
tămâni. Felisa rămase nemişcată, cu privirea ţintă la fotografie, 
cu gura deschisă și cu inima bătând gata să-i spargă pieptul; a 
fost atât de impresionată şi de descumpănită, încât a închis 
albumul și sertarul cu un singur gest şi, fără să mai piardă tim- 
pul ca să-şi schimbe încălțămintea, se repezi speriată în stradă, 
plecând pentru prima oară mai devreme decât de obicei. 

Ajunse acasă cu sufletul la gură din pricina alergăturii și se 
trânti în fotoliu. Numai atunci îşi dădu seama că în zorul acela 
nebun nu-şi scosese şorțul, amănunt lipsit de orice importanţă 
pentru vecinii care ştiau cu ce se ocupă, dar inacceptabil pen- 
tru o femeie a cărei vârstă n-o făcuse defel să-şi piardă candoa- 
rea feminităţii ei simple. Oricum, amintirea celor întâmplate 
in casa doctorului Molina risipi îndată ruşinea, înlocuind-o cu 
remuşcarea de a fi încălcat regula ce impune să respecţi intimi- 
tatea altcuiva, în privinţa căreia, ca şi în toate celelalte, corecti- 
tudinea ei era tot atât de implacabilă ca şi rigurozitatea pe care 
o dovedea la treabă. 

Viața Felisei nu fusese darnică în evenimente memorabile. 
Nemăritată şi fără copii, din motive care până şi pentru ea 
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rămâneau undeva foarte departe în timp, existenţa ei nu 
cunoscuse vibrația marilor emoţii. Simţul ei mai curând prac- 
tic, perfecționat de natura muncii de zi cu zi, îi menținea lumea 
lăuntrică într-o stare de repaus veşnic, ce contrasta cu agilita- 
tea mișcărilor presupuse de toate activităţile sale casnice. Totuși, 
şi în pofida lipsei unei înclinații spre întrebări metafizice şi 
labirinturi ale minţii care frământă mai cu seamă cugetele îm- 
povărate de gânduri, femeia aceasta nu ignora realităţile 
lumii, unele la care a fost martoră cu ochii ei, cele mai puţine, 
altele, cele mai multe, pentru că ocupă un loc important în ști- 
rile din mass-media, căci Felisei nu-i lipseşte harul de a şti să 
citească, şi, odată cu el, nici lumina ce salvează fiinţa ome- 
nească din orbirea cu care se naşte. Unele dintre aceste realități 
vorbesc de lucruri oribile, nu ştim dacă există dintotdeauna şi 
dacă numai acum sunt comentate cu plăcere, dar profunzimea 
analizei nu-i prea mare în cazul ei, îi e de-ajuns ca ideea să-i 
vină în minte pentru ca inima să-i tresară copleșită de o bănu- 
ială îngrozitoare, nu-i cu putinţă, îşi zice şi îşi repetă, nu-i cu 
putinţă ca doctorul Molina să aibă vreo legătură cu monstruo- 
zităţile care se întâmplă aiurea, poze de copii, Dumnezeule, 
Doamne, spune-mi ce or fi însemnând toate astea? Însă, fie 
pentru că Dumnezeu nu răspunde, fie pentru că răspunsul lui 
n-o convinge de-a binelea, Felisa se ridică în picioare, aproape 
fără să-și dea seama, și-și şterge mâinile de şorțul pe care încă 
nu și l-a scos, de parcă degetele ei albite de veşnica leşie s-ar fi 
molipsit de gândurile nedorite. 


II 


Copila are ochii albaştri, albaștri ca seninul cerului, însă 
de la gura ei porneşte o expresie de durere sau de îngrijorare 
care i se întinde pe toată faţa, până între sprâncene. Îşi arată 
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pântecele, jos, la dreapta, chiar acolo, domnule doctor, a înce- 
put săptămâna trecută, mai întâi durerea era ușoară, dar de ieri 
a devenit de nesuportat, în fine, iată-mă aici, răbdând cum 
pot, pe deasupra nu-mi pot evacua pântecele și asta-i rău, 
intr-adevăr, intervine doctorul Molina, care până atunci s-a 
mărginit să asculte atent și calm, căci încă mai crede că dia- 
pnosticul porneşte de la capacitatea bolnavului de a-și descrie 
durerea, de la cuvintele care se revarsă, unele rostite cu grijă, 
altele de-a valma, pentru a prinde durerea a cărei origine nu se 
cunoaște și a cărei evoluţie e de temut. Mâinile doctorului 
Molina, care sunt prelungirile ochilor, examinează cu blândeţe 
pântecele umflat şi tare, se aşază cu delicateţe şi se retrag la 
fiecare geamăt al pacientei, care stă acum cu gura strânsă, 
așteptând rezultatul pe care altă gură urmează să-l rostească. 
Doctorul Molina vede umbra, de fapt n-o vede, o simte cu 
degetele, dar am mai spus că degetele acelea valorează cât 
ochii, și dă de o umbră, neagră ca o presimţire a nopţii. Vor fi 
necesare mai multe probe, acordul altor ochi, automaţi, capa- 
bili să sondeze în beznă și pe nevăzute, dar instinctul medicu- 
lui și-a văzut deja prada, care e încă mică, dar amândoi ştiu 
bine că e doar o chestiune de timp, că umbra se va întinde ca o 
pată de ulei pe apa vieţii. 

Pacienta se ridică de pe pat, începe să meargă cu ajutorul 
doctorului, care se apucă apoi să scrie reţete solicitând inves- 
tigaţii și explicând ce trebuie făcut în zilele următoare, pere- 
grinarea pe la laboratoare și pe la specialişti. Femeia își ia la 
revedere recunoscătoare, şi nu-i o greşeală să-i spunem femeia, 
inainte am arătat că e o copilă, dar asta e viziunea doctorului 
Molina, care deslușeşte copilăria acolo unde n-au mai rămas 
decât un trup de femeie bătrână și niște oase obosite, pe scurt 
medicul acesta este specialist în oameni vârstnici, dar îi vede 
ca pe niște copii, poate o fi adevărat că o nouă copilărie este 
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preludiul trecerii pragului spre veşnicie. Şi mai e ceva, a spus 
doctorul, dacă n-aveţi nimic împotrivă, o să vă fac o fotografie, 
e un obicei de mulţi ani, ştiţi, ca s-o adaug la istoricul bolii. 
Femeia zâmbeşte, încântată de această invitație neprevăzută, 
ideea că la vârsta ei cineva vrea s-o fotografieze îi luminează 
faţa, totuşi nu se abţine să nu facă obişnuitul comentariu, uf, 
domnule doctor, dacă aş fi ştiut, m-aș fi aranjat şi eu, iar cuvin- 
telor le urmează invariabilul şi străvechiul gest feminin de a-și 
duce o mână la cap, netezindu-și părul, Lăsaţi-mă să mă uit în 
oglindă măcar, mai spune pe când caută agitată ceva în geantă, 
desigur, mă duc să iau aparatul şi mă întorc într-o clipă, răs- 
punde doctorul Molina, şi iese din cabinet. Revine imediat cu 
aparatul în mână, un model german vechi care aparținuse 
tatălui său şi pe care-l folosea numai pentru a-și fotografia 
pacienţii. Femeia își aranjase părul şi se rujase, să-mi spu- 
neți unde să stau, chiar acolo e bine, mă uit la cameră?, uitaţi-vă 
unde poftiţi, gata, mulțumesc mult, o să-mi arătaţi poza când o 
developaţi, bineînţeles, dar aveţi în vedere că se poate să treacă 
ceva timp, ştiţi şi dumneavoastră, am atâta treabă, şi uneori 
nu-mi ajunge timpul, vă înţeleg, și eu regret că n-a mai rămas 
mult, cum spuneţi?, mă refer la timp, şi cu asta conversaţia se 
încheie. Bătrâna pleacă, urmărită de privirea tristă a lui Molina 
pe care îl lipsim acum de binemeritatul titlu pentru că nu doc- 
torul este cel care vede pe fereastră femeia îndepărtându-se 
încet, ci omul care, după ce citise ca medic oracolul organelor 
ei, este acum cel care cunoaște adevărul şi nu mai poate face 
abstracţie de el. Aproape fără să-şi dea seama, scoate un oftat, 
amestec de mâhnire şi contrarietate niciodată îndeajuns de 
strunite de profesie, şi se duce în camera lui. Acolo are tot ce-i 
trebuie pentru developare, soluţiile, tăvile așezate pe o masă de 
lucru, deasupra căreia e o sfoară întinsă cu fotografiile puse la 
uscat. Deschide aparatul, scoate cu grijă rolfilmul şi începe 
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ritualul de a face să se ivească din penumbră minunea imagi- 
nilor. După câteva minute, hârtia fotografică lasă să se Între- 
vadă trăsăturile, şterse la început, apoi tot mai limpezi, ale 
unui chip. Doctorul Molina își ţine respiraţia și în sinea lui își 
doreşte, cum făcea întotdeauna, ca miracolul să nu se producă. 
Ca măcar o dată în cariera sa de medic ochii lui să se fi înşelat 
și viaţa să iasă învingătoare, întorcând reflexul realităţii. Dar 
nici de data asta n-a greşit. 


III 


Nu am uitat-o pe Felisa Mejia, dar am uitat să explicăm ce 
anume a făcut-o să fugă îngrozită, de parcă s-ar fi întredeschis 
poarta unui infern. Era fotografia aceea, și-a spus îndată ce 
a reuşit să-şi domolească bătăile inimii, fotografia aceea a 
Antoniei Salazar. Dacă numele şi chipurile celelalte îi erau 
necunoscute, nu la fel stăteau lucrurile cu Antonia, care murise 
abia de câteva săptămâni, răpusă de vântul neașteptat al acelei 
boli cumplite, deși, în ciuda vârstei, nimic nu lăsa să se ghi- 
cească apropierea morţii. Antonia Salazar îi fusese vecină din- 
totdeauna, şi Felisa îi stătuse alături până în ultimele ceasuri, 
cele care nu mai slujesc decât pentru a împăca sufletul celor 
care rămân și a-l încuraja pe cel al acelora care nu mai pot 
rămâne. Faptul de a-i fi găsit fotografia în arhiva doctorului 
n-ar fi îngrijorat-o prea tare, cel mult i-ar fi trezit curiozita- 
tea de a afla în ce scop o păstra într-un sertar încuiat, când în 
restul casei nu erau secrete atât de bine ascunse. Însă era la 
mijloc un amestec de împrejurări a căror deslușire era greu de 
admis, și Felisa le cercetă una câte una, mai întâi numele, putea 
foarte bine să fie o coincidenţă, căci nimeni n-a susţinut vreo- 
dată c-ar fi existat o singură Antonia Salazar pe lume, apoi 
data, aceeași dată cu cea a morții sale, și în sfârşit poza ei de 
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copilă, cu chipul întocmai la fel cu cel din alte poze pe care i le 
arătase uneori vecina, pe când îşi făceau confesiuni femeiești 
şi-şi împărtășeau amintiri mai fericite. Fie că stai jos, fie în 
picioare, oricum tot n-ai să rezolvi nimic, îşi spuse și-și repetă, 
pe când nervozitatea o obliga să se învârtă prin casă. Pe de altă 
parte, examinarea situaţiei îi demonstra în ce măsură devenise 
prizoniera propriilor gesturi, care o duseseră la o descoperire a 
cărei semnificaţie n-o putea descifra fără a-și recunoaște toto- 
dată greşeala față de doctor, şi-i era încă imposibil să aprecieze 
raportul între povara vinei şi presupusa gravitate a misterului. 
Din fericire, simţul ei practic se impuse până la urmă în faţa 
dezordinii mentale, şi Felisa ajunse la concluzia că nu se putea 
face deocamdată nimic, decât să-şi vadă de treburile casei care 
aşteptau și pe care nu trebuia să le amâne prea mult. Măcar am 
economisit puţin timp, îşi zise, văzându-se tot în espadrile și 
cu şorțul dinainte, ceea ce o predispunea la treabă, și astfel îşi 
petrecu după-amiaza și o parte din duminică, alternând cu 
mersul la biserică şi cu gustarea la vecina de la etajul trei. 
Îndeletnicirile şi distracţiile acelea modeste izbutiră să-i mai 
schimbe puţin gândurile, îndeajuns cât să se hotărască să facă 
față consecinţelor purtării ei, căci dacă tot căzuse pradă tenta- 
tiei de neînfrânat, nu se putea opri la jumătate, era ca şi cum ar 
spăla rufe fără să le întindă apoi sau ca și cum ar fierbe nişte 
năut doar pe jumătate, metafore simple, singurele care i-au 
venit în minte apelând la limbajul ei lăuntric necomplicat. 

În cele cinci zile care au urmat duminicii, Felisa medită la 
cele întâmplate, străină de orice altceva, nu doar de ploaia care 
îşi bătea joc de ea stropindu-i geamurile de la ferestre, ci şi de 
ceea ce mâinile ei executau ca niște automate înzestrate cu 
viaţă independentă şi experte în spălat, şters praful, fiert zarza- 
vaturi, cârpit, măturat podelele şi spălat vesela până o făceau să 
lucească, s-ar fi putut zice că în săptămâna aceea a muncit 
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chiar mai mult ca de obicei, dacă putem stabili o comparație cu 
media generală a săptămânilor normale, cele în care n-a fost 
niciodată copleşită de exaltare sufletească sau, cel puțin, n-a 
cunoscut o dispoziție asemănătoare. În seara de vineri, de 
obicei ultima zi de lucru acasă la doctorul Molina, încă nu gă- 
sise ceea ce căuta, o introducere, o scuză, un argument nevi- 
novat care prin dialog să servească țelul imemorial de a ajunge 
la adevăr. Se hotărî atunci să se încreadă în intuiţia momentului, 
ceea ce te-a ajutat să descoperi o primă parte te va duce şi la a 
doua, îşi zise în chip de consolare, punând capăt atâtor zile de 
frământări fără rost. 

Sâmbăta a sosit fără nori, ca şi cum natura ar fi încercat să 
dea un semn spiritului, ca şi cum seninul cerului ar fi prevestit 
o dimineaţă favorabilă pentru anevoiosul drum al cunoașterii. 
Cu punga de plastic în mână, unde avea espadrilele și şorțul, se 
indreptă cu pas hotărât spre casa doctorului Molina, deschise 
cu cheia ei, și aproape că dădu nas în nas cu el. Doctorul toc- 
mai pleca de-acasă cu diverse treburi, plecaţi?, îl întrebă tulbu- 
rată, trăgându-şi sufletul, da, răspunse doctorul, trebuie să fac 
nişte cumpărături, am rămas fără baterii la radio şi îmi trebuie 
şi seringi şi dezinfectant pentru cabinet, aveţi nevoie de ceva?, 
adăugă cu solicitudine, nu, dar trebuie să vorbim, şi vocea 
Felisei sună grav şi neliniștit, e urgent?, încercă să întrebe doc- 
torul, intrigat de acest început de discuţie care tindea să se pre- 
lungească mai mult decât se obişnuise în douăzeci de ani, cred 
că da, bine, să ne aşezăm în salon, o să stăm mai comod, şi se 
aşeză fiecare pe marginea unui fotoliu, așteptând şi unul, și 
celălalt. Spuneţi, o pofti doctorul Molina, să vedeţi, sâmbăta 
trecută am comis o greşeală aici la dumneavoastră, n-o fi chiar 
așa, lăsaţi-mă să continui, vă las, ei bine, făceam ordine pe 
birou, acolo unde v-am spus să nu umblaţi, interveni docto- 
rul pe un ton împăciuitor, de parcă ar fi vrut să diminueze 
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importanţa faptului că Felisa nu-i respectase mica manie, da, 
chiar acolo, spuse ea mai departe, grăbindu-și ritmul cuvinte- 
lor, să vedeţi, făceam ordine, cum v-am spus, când deodată am 
observat că aţi lăsat întredeschis sertarul, ceea ce nu s-a mai 
întâmplat niciodată, e adevărat, întotdeauna îl încui, așa-i, și 
mă gândesc că faceţi asta ca să nu-și bage nimeni nasul, vă 
gândiţi bine, și având în vedere, cum e evident după atâţia ani, 
că eu sunt singura persoană în afară de dumneavoastră care 
intră aici în casă, trebuie să încuiaţi sertarul pentru a evita ca 
eu să pot vedea ce conţine. Aici Felisa făcu o pauză, parcă pen- 
tru a-i da doctorului Molina ocazia să-şi exprime o aprobare 
sau o scuză, dar se pomeni numai cu liniștea calmă a interlo- 
cutorului, ceea ce după câteva secunde eterne o obligă să con- 
tinue, mă rog, știu prea bine că n-ar fi trebuit să mă uit la ceea 
ce era înăuntru, dar întrucât, și mă puteți corecta dacă nu sun- 
teți de acord, sunt o persoană de încredere, chiar dacă n-am 
fost foarte apropiaţi în toţi aceşti ani, mai degrabă n-am fost, 
am crezut că nu fac nimic rău dacă arunc o privire, așa, în trea- 
căt, era greu să mă abţin, în sfârșit, treaba e că am descoperit 
fotografiile. Partea asta de la urmă, spusă repede și aproape pe 
nerăsuflate, n-a avut alt efect decât o scurtă frază a doctorului 
Molina, şi rostirea acestor cuvinte nu-i permise Felisei să-și 
dea seama dacă ascundeau vreun indiciu de supărare sau de 
condamnare, spuneţi mai departe, vă rog. Spun mai departe, 
zise Felisa, de fapt mi-au atras atenţia pozele copiilor, unii 
foarte drăgălași, desigur, și datele, nu ştiu, m-au intrigat, până 
când am descoperit poza Antoniei, care Antonia?, întrebă doc- 
torul, Antonia Salazar, vecina mea, care a murit acum trei săp- 
tămâni, ah, da, Antonia, desigur, cine ar fi crezut, biata de ea 
părea sănătoasă tun până acum câteva luni, așa îmi ziceam și 
eu, domnule doctor, să vedeţi, nu pricep ce căuta acolo, vreau 
să spun în album, o fotografie de-a ei din copilărie. Doctorul 
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Molina rămase tăcut, în cele din urmă își recăpătă graiul, pre- 
cedat de un oftat, aveţi dreptate, Felisa, aşa-i, domnule doctor, 
spuneţi-mi în ce privinţă, în aceea că simțiți că am încredere în 
dumneavoastră, cum am avut în toţi aceşti ani de când lucraţi 
pentru mine, și cred că singurul lucru care se va schimba înce- 
pând de astăzi e că n-o să mai fie nevoie să încui sertarul. E 
rândul Felisei să rămână tăcută, fiindcă a înţeles că esenţialul o 
să urmeze acum, datele acelea corespund zilei în care au murit 
pacienţii, iar fotografiile, chiar dacă nu seamănă cu ei, le-am 
făcut cu câteva săptămâni, uneori cu câteva zile, înainte de a 
muri. Femeia a fost gata să-l întrerupă pentru a remarca nepo- 
trivirea acestei ultime afirmaţii, dar ceva o opri, și-și mușcă 
buzele, pentru că în străfundul înţelegerii ei se închegă un sens 
incă nedesluşit, dar care promise să se limpezească în clipele 
următoare. Lăsaţi-mă să sfârșesc, Felisa, și îndată ce termin 
veţi fi liberă să gândiţi ce vreţi, chiar şi că sunt nebun, dar așa 
i-am văzut eu şi așa ies în fotografie. Îi văd cum erau în copilă- 
rie, mi-i imaginez, Felisa, mi-i imaginez întotdeauna cum erau 
în copilărie, cum erau chipurile lor, gesturile, culoarea părului, 
privirea. Pot să-mi imaginez ce simțeau în copilărie, şi chiar 
dacă vi se pare uimitor, o fac pentru că nu reușesc să mi-o 
amintesc pe a mea, îmi imaginez copilăria lor ca să încerc să 
regăsesc ceva din ceea ce n-am putut reţine din a mea, dar cu 
toate astea nu reușesc, am uitat-o cu desăvârşire, atunci dum- 
neavoastră puteţi să-i vedeţi cum erau, să mi-i imaginez, 
Felisa, să mi-i imaginez, îi văd în realitate numai când desco- 
păr că vor muri, atunci le fac o fotografie, și pot spune cu ade- 
vărat că îi văd, pentru că fotografiile ies aşa cum le-aţi văzut, 
dar nu sunteţi obligată să mă credeţi. Felisa îşi plecă ochii, apoi 
își ridică fruntea ca să-l privească iar pe doctorul Molina, de ce 
să nu vă cred, dumneavoastră vedeţi ceea ce suntem la sfârşit, 
ceea ce n-am încetat niciodată să fim, poate că apropierea 
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morţii ne redă copilăria, nimeni nu ştie, sau poate știm cu toții, 
dar nu ne dăm seama, cred că mi-aţi explicat tot ce trebuie să 
înțeleg, vă mulțumesc, domnule doctor, adăugă Felisa, și se 
bătu pe coapse, e timpul să mă apuc de treabă. 

Doctorul Molina își reluă ce avea de făcut în dimineaţa 
aceea. Se duse în oraş să cumpere ceea ce îşi notase pe o listă, 
se opri la prânz să mănânce într-o bodegă unde serveau mân- 
carea lui preferată şi se întoarse devreme. Descuie ușa casei, îşi 
atârnă pardesiul în dulap şi se îndreptă spre birou. Puse apara- 
tul pe un trepied, se aşeză în fața lui pe un taburet şi-şi făcu o 
fotografie. Apoi intră în camera de developat, cu inima bătând 
mai, mai să-i spargă pieptul și cu un zâmbet pe buze. Ceva din 
adâncul fiinţei lui îi spunea că era pe punctul să-şi amintească 
de copilărie. 


4 
Vieţi exemplare 


Cine ştie dacă vreunul din chipurile astea încruntate, ce par 
copleșite de o amărăciune adâncă sau de o silă de rutină sear- 
bădă, nu ascunde un erou, un înger anonim, un om care până 
acum s-a remarcat numai prin strădania de a trăi fără să aibă 
neapărat o rațiune? Unul dintre ei va trebui să se desprindă din 
existența sa cunoscută şi să se înalțe spre cerul gloriei, aproape 
fără să vrea, și mai ales fără să fie conştient de cât de extinsă este 
sfera faimei sale. Este bărbatul de acolo, cel din dreapta, care 
ține sub braţ ziarul îndoit și punga de plastic atât de uzată, că 
abia dacă se mai poate citi îndemnul în engleză, be yourself, fii 
tu însuţi, dar Bienvenido nu știe o boabă englezeşte, şi nici n-are 
nevoie de asta fiind zidar, meserie pe care o practică de când 
avea opt ani şi se cățăra pe schele ca să-şi ajute tatăl. Bienvenido 
merge cu trenul local, bucurându-se de norocul de a fi găsit un 
loc liber, fiindcă astăzi zău că nu mai poate, are şalele frânte şi 
picioarele îi atârnă de parcă ar avea încălțări de plumb, oricine 
în starea lui ar fi cerut un concediu medical sau o zi de odihnă, 
dar el nu, el îşi afişează orgolios meritul de a nu fi lipsit nicio 
singură dată de la lucru, chiar dacă în adâncul inimii îi pâlpâie 
teama că într-una din zilele astea trebuie să treacă peste orgoliu, 
căci trupul lui nu mai e atât de tânăr încât să poată suporta 
toate loviturile pe care i le dă viaţa. 

Bienvenido Orcajado Anselmo e gata să adoarmă, murmu- 
rul blând al trenului îi coboară pleoapele și-i destinde mușchii 
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încordaţi ai gâtului, gura întredeschisă lasă să-i scape mici gâfâ- 
ieli întrerupte, însă în ultimul moment, în secunda aceea în care 
somnul îl înfăşoară cu firele-i de mătase, vagonul se zguduie și 
un geamăt prelung de fiare izbite îi răneşte timpanele, făcându-l 
să-şi vină în fire. Deşi totul se petrece în doar câteva secunde, 
Bienvenido nu poate percepe decât o lentă succesiune de imagini 
fotografice nemișcate, fiecare din ele separată de cea de dinainte 
şi de următoarea printr-o beznă totală, și intercalarea de imagini și 
de negru dens este însoțită de o alternanță de sunet și liniște, mai 
întâi un scrâşnet îngrozitor de metale ce se răsucesc şi se sfă- 
râmă, apoi o linişte minerală şi compactă, în care nu mai dăinuie 
decât susurul secret al sângelui zbătându-i-se la tâmple, acum 
spaţiul oscilează, se înclină şi se învârte în jurul lui, o dată, de 
două ori, de zece ori, poate de mai multe, și Bienvenido o vede 
cum se apropie, e o bară de fier, o bucată de fereastră sau de ban- 
chetă, proveniența n-o să schimbe amploarea dezastrului, e un 
fragment care zboară de parcă ar fi fost tras dintr-un tun, îl vede 
apropiindu-se, dar nu poate să se ferească, nu poate să se ferească 
de nimic, nici să se rostogolească pe jos şi nici să se izbească de 
pereţii vagonului până când, în sfârșit, lumea se opreşte, ameste- 
cul convulsiv se domolește, și un cor de urlete se înalță împre- 
ună cu fumul acru al materialelor plastice arse. 

Bienvenido Orcajado Anselmo şi-a pierdut cunoştinţa, însă 
n-a murit. Îşi va reveni puţin mai târziu, când unul din câinii de 
salvare îi va adulmeca sângele și va da alarma. Deocamdată e 
încă leşinat, cu trupul lovit şi prins într-o contorsiune imposi- 
bilă şi totuși foarte reală, pentru că ruperea câtorva oase a per- 
mis anatomiei să adopte forma pe care i-a impus-o vagonul, 
prefăcut într-un compresor ce a zdrobit şi sfârtecat mai multe 
persoane, iar altele au dispărut literalmente, ca şi cum o răsu- 
flare a infernului le-ar fi înghițit fără să întrebe nimic. 

Trenul deraiat, fără călăuza firească ce-l hrăneşte şi orien- 
tează, e acum o uriașă şopârlă moartă şi mutilată, înconjurată de 
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un roi de lumini şi de oameni disperaţi care dau şi primesc ordine 
ciocnindu-se unii de alții, aici unul cere o targă, dincolo altul 
strigă că e un rănit îngropat sub un munte de fiare fumegânde, 
mai încolo cineva taie tabla cu un fierăstrău electric pe când 
tovarășii lui trag din răsputeri de o planşă de aluminiu căzută 
peste picioarele unei femei. Bienvenido deschide ochii, dar nu 
poate să vadă nimic. La început se gândeşte că şocul trebuie să fi 
stricat lumina, apoi se întreabă dacă n-o fi asta faimoasa moarte 
de care a auzit vorbindu-se atâta şi la care s-a gândit atât de puţin, 
și în cele din urmă înţelege că e îngropat de viu şi că nu poate face 
altceva decât să-şi miște puţin capul într-o parte, restul trupului 
îi e imobilizat într-o pânză de păianjen de fiare în agonie, plăci 
rupte de plastic și de aluminiu, cabluri arse şi alte materiale care 
odată au avut nume, dar acum şi l-au pierdut. 

Bienvenido nu va fi un erou pentru că intrase fără voie în 
nenorocirea asta imprevizibilă, nici măcar pentru că i-a supra- 
vieţuit din nişte cauze pe care nu le cunoaştem. Dacă avea să fie 
subiect de discuţie pentru oameni şi pentru autorităţile civile și 
militare e fiindcă într-un chip uimitor, în mormântul lui ivit 
cu repeziciune, avea să salveze o viaţă. El, care abia dacă avea 
puterea să şi-o păstreze pe a lui, va izbuti într-o sforțare supremă 
să facă miracolul de a evita ca încă o moarte să se adauge dure- 
roasei liste care se alcătuia acum. 

E de prisos să mai spunem, dar oricum o vom face, că 
Bienvenido Orcajado Anselmo, fie prin condiţia lui umilă, fie 
prin temperament, nu e un om care să înfăptuiască lucruri 
extraordinare, nici acte demne de a fi reținute în memorie, nici 
măcar în a lui. De aceea în momentul acesta cumplit, când nu 
te poţi aştepta decât ca spiritul să naufragieze în oceanul adânc 
al groazei, pare uimitor că Bienvenido e surprins de un feno- 
men ce îl predispune la curiozitate, chiar în împrejurările astea 
în care înţelegerea nu e disponibilă pentru a rezolva intrigi 
şi mistere. Să ne amintim că omul acesta este cu desăvârşire 
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imobilizat, că începe să nu mai aibă aer, și că deocamdată nu-şi 
poate da seama, din pricina absenței absolute a durerii, dacă 
paralizia îi e provocată de strivirea sau ruperea uneia sau mai 
multor piese fundamentale ale trupului. În această stare începe 
să-l cuprindă o senzaţie stranie, pe care n-o mai simţise nici- 
odată până atunci. Într-un loc pe care la început nu îl poate 
preciza se aude muzică. E o melodie foarte diferită de cele cu 
care e obişnuit de la radio, poate ceva clasic, dar cultura lui 
melomană modestă nu-i permite să stabilească o clasificare 
adecvată. Dar ceea ce e sigur şi chiar mai important decât 
genul muzical este faptul că răsună, şi că în această conjunc- 
tură nu e ceva ce poate trece neobservat. Ascultând mai atent, 
realizează că muzica nu provine de undeva din afară, ci din 
propriul cap, iar descoperirea îl umple de perplexitate, căci 
nu-și imagina acest neașteptat concert lăuntric. Însă își dă 
seama curând că n-a ştiut să descifreze cu claritate ce i se în- 
tâmplă și acum, după ce a trecut tot ce-i mai rău, înțelege că 
în realitate trebuie să fie mort, şi că pesemne se află în cer, sau 
cel puțin în vreo staţie intermediară dar în direcţia corectă. 
Acest gând i se pare liniştitor în toate privințele, fiindcă îl scu- 
teşte de nenumărate inconveniente şi necazuri, cum ar fi să 
încerce să-şi salveze viaţa, să dorească sau să caute ajutor, şi 
orice alt efort la care ne-am aștepta de la cel care trece printr-o 
asemenea încercare. Totuşi, îl descumpănește faptul că, cro- 
indu-și drum prin această inopinată atmosferă celestială, răz- 
besc până la el niște glasuri şi o lumină care îi bate drept în faţă, 
şi are impresia că mai multe mâini îl apucă şi trag de el în sus, 
oare asta să fie înălțarea la cer?, se întreabă, dar răspunsul îl va 
avea mai târziu, când va deschide ochii într-o cameră de spital 
şi îi vor explica toţi că a supraviețuit accidentului de tren, și 
mai ales că a dat dovadă de un curaj admirabil salvând o viaţă, 
ce viață?, întreabă puţin zăpăcit, pentru că, aşa cum e logic, se 
află încă sub efectul mai multor emoţii învălmăşite, se credea 
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mort şi în drum spre cer şi reiese că, după câte se pare, nu 
numai că e în viață, dar pe deasupra a mai şi salvat viaţa cuiva. 
Ce viață?, întreabă iar, cam năuc, a băiatului dumneavoastră, îi 
răspund, măi să fie, la asta zău că nu mă aşteptam, trebuie să fie 
o greşeală, nu-i niciuna, odihniți-vă, domnule, şi mâine e o zi 
şi o să puteţi primi vizite, băiatul e în afară de orice pericol şi 
soția dumneavoastră a fost anunţată. Sunteţi bine, atât cât se 
poate, câteva oase rupte, dar aţi avut noroc. 

Bienvenido Orcajado Anselmo revede în minte cele 
întâmplate, parcă își amintește că e zidar, că se întorcea de la 
lucru în tren când lumea s-a întors cu susu-n jos, dar oricât se 
străduieşte nu reuşeşte să priceapă de ce îi vorbesc de un fiu și 
de o soţie, când el n-a fost însurat niciodată, şi nu ştie să fi 
semănat copii pe unde a colindat pentru că, deşi n-a fost un 
mare cuceritor, nici nu i-a lipsit vreo mică aventură, dar fără 
consecinţe, cel puţin unele care să-i fie cunoscute. Stă așa, 
liniștit și dus pe gânduri, când pe neașteptate uşa camerei se 
deschide şi o femeie cu lacrimile şiroindu-i pe obraz vine în 
fugă şi se prăbuşeşte lângă el, strigă, râde, plânge, îl sărută pe 
frunte, Doamne, Dumnezeule, credeam că o să înnebunesc, 
mă uitam la știrea cu accidentul la telejurnal, explică ea după 
ce şi-a recăpătat o fărâmă de calm, când sună telefonul și poli- 
ţia mă anunţă că tu şi Sebastian sunteţi la spital, închipuie-ţi, 
gata să fac un infarct, noroc că bărbatul Laurei, vecina, s-a ofe- 
rit să mă aducă el cu mașina. Bienvenido încuviințează dând 
din cap, numele de Sebastian nu-i spune nimic, nici nu-şi 
aminteşte de vecină şi nici de bărbatul vecinei, iar în ce o pri- 
veşte pe femeia care-l copleşeşte cu sărutări şi mângâieri poate 
jura că e prima oară în viață când o vede, totuşi ea pare 
foarte sigură că îl cunoaște, ba chiar se poartă ca şi când i-ar fi 
soţ, ceea ce e bineînţeles o mare greșeală, fiindcă el n-are soţie, 
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şi nu pentru că i-ar fi plăcut burlăcia, ci din lipsă de ocazii, căci 
chiar dacă n-a avut niciodată pretenţii prea mari, nici candi- 
datele n-au fost prea multe, mai curând puţine sau niciuna, 
oricum n-are nicio îndoială că femeia de lângă el n-a figurat 
vreodată pe lista aceea scurtă. 

Ca şi cum vizita aceea neașteptată n-ar fi de ajuns ca să-i 
apese sufletul şi să-l descumpănească, se mai adaugă acum 
intrarea asistentei-şefe care, grozav de emoţionată, îi aduce la 
cunoştinţă că niște persoane de la ziare şi de la televiziune îi 
cer permisiunea de a-i lua un interviu, solicitare pur formală, 
pentru că Bienvenido n-a apucat nici măcar să întrebe sunteți 
sigură că pe mine vor să mă vadă?, că a şi năvălit un roi de zia- 
rişti care-şi îndreaptă spre el microfoanele și reportofoanele, 
întrerupându-se unii pe alții în dorinţa înfrigurată de a obține 
ştiri proaspete de la bărbatul care şi-a salvat fiul în cumplitul 
accident de tren produs cu puţine ore în urmă, din cauze în 
curs de investigare, eroul până ieri anonim, azi devenit mate- 
rial de consum informativ. Este mână divină sau umană?, mă 
refer la numele dumneavoastră, care sună a miracol!, întreabă 
unul dintre ziarişti, dornic să facă pe originalul. Cel întrebat își 
priveşte noua soție cerându-i parcă ajutor, ea înțelege mesajul 
şi începe o manevră de alungare a mulțimii roitoare, pe bază 
de zâmbete și împingeri delicate, care îi duc înapoi pe toţi la 
ieșirea din cameră, trebuie înţeles, bietul de el a suferit un şoc 
puternic și are nevoie de multă linişte, de ce nu veniţi mâine?, 
sugerează doña Pascua, şi mâinile ei dau ultimele palme uşu- 
rele pe umerii ziariştilor rămaşi în urmă, care n-au renunțat 
nicio clipă la camerele şi reportofoanele lor, şi pleacă acum 
întristaţi, gata să se întoarcă la atac atunci când cel în cauză o 


să se arate ceva mai dispus să colaboreze. 


' Bienvenido înseamnă în spaniolă „bine-venit'. 
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În sfârșit rămân singuri, nu pentru multă vreme, se pare că 
asta e ziua spaimelor şi a emoţiilor, pentru că tocmai i se anunţă 
că Sebastian, fiul de care vorbesc toți şi căruia se zice că i-a salvat 
viaţa, treabă pe care Bienvenido n-a vrut s-o cerceteze, având în 
vedere că deocamdată nu înţelege ceva elementar, căci condiţia 
neapărat necesară pentru orice faptă eroică de a-și salva un fiu 
este să-l fi avut, şi asta-i ceva ce rămâne de văzut, deci tocmai i se 
anunţă, spuneam, că Sebastian a fost externat, numai un braț 
fracturat şi câteva tăieturi pe faţă, un fleac în comparaţie cu gro- 
zăvia accidentului, şi vine acum să-şi vadă tatăl. 

Sebastian intră cu un braț în ghips şi un leucoplast pe 
frunte, e puţintel palid, dar în linii mari n-arată rău, e un băiat 
de cincisprezece sau șaisprezece ani şi are un cercel în ureche, 
şi asta înseamnă o ușurare pentru Bienvenido care, dacă până 
in momentul acela avusese oarecare rezerve asupra paternităţii 
lui, are acum dovada definitivă: în ruptul capului nu și-ar fi 
lăsat un fiu să poarte o podoabă pe lobul urechii, așa încât 
ăsta-i adevărul, nu-i vorba de amnezie, cum auzise odată că li 
se poate întâmpla celor care suferă un accident, începea să se 
îndoiască de judecata lui, dar nu mai e niciun motiv care să 
justifice aşa ceva, e limpede că toate persoanele astea sunt vic- 
timele unei neînţelegeri înspăimântătoare a cărei explicaţie îi 
este de nepătruns, cel puţin deocamdată, deși acum cauzele 
contează mai puțin decât hotărârea în privinţa felului cum să 
se poarte, trebuie ori să lămurească lucrurile, ori, dimpotrivă, 
să continue cu toată farsa asta involuntară şi să-şi asume rolu- 
rile de soț şi de tată, şi culmea! înfrumuseţate de curajul unei 
fapte pe care o ignoră și acum. 

Îi sunt de ajuns câteva clipe pentru a lua decizia corectă, nu 
trebuie decât să se uite la femeie și la băiat, de bună seamă par 
de treabă, chiar și prin intuiţie ar spune că, dacă i-ar fi fost dat să 
aleagă o nevastă şi un fiu, presupunând că ar fi fost posibil 
să-i aleagă pe amândoi odată, n-ar fi văzut niciun 
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inconvenient să rămână cu aceștia, dar adevărul e că nu-i 
aparțin, şi Bienvenido Orcajado Anselmo n-ar putea trăi în 
minciună niciun minut, fiindcă dacă nu are avere, în schimb 
are din plin simţul onoarei şi al adevărului, de asta nu reuşeşte 
să înțeleagă motivul care îl împiedică să pună în practică hotă- 
rârea luată, de a limpezi fără întârziere toată această imensă 
confuzie în care s-a văzut amestecat fără să vrea. 

Poate că slăbiciunea fizică l-a descurajat, sau poate că nu se 
încumetă să-i dezamăgească pe biata femeie şi pe băiat, ar fi ca 
şi cum i-ar părăsi, ca şi cum ar face-o pe ea din nou văduvă și 
pe el l-ar lăsa brusc orfan, o cruzime care i-ar împovăra cuge- 
tul mai mult decât i-au apăsat fiarele trenului trupul strivit. Şi 
dacă visează?, se întreabă pe nepusă masă, e o posibilitate la 
care nu se gândise, și care ar lămuri încurcătura în care intrase. 
Îşi aminteşte acum că aţipise, cu câteva secunde înainte de 
accident, învins de oboseală şi de hurducăturile trenului, poate 
că e mai departe captiv în labirintul visului, şi că trebuie doar 
să aştepte puţin până se trezește, atunci va fi iar Bienvenido 
Orcajado Anselmo, un zidar burlac care, după o zi de muncă 
istovitoare, se întoarce acasă, unde-l aşteaptă o masă modestă 
şi consolarea amabilă a televizorului. 

Bărbatul nu e prea înzestrat pentru filozofie, şi nu se gân- 
deşte că întrebarea aceea îl aruncă fără zăbavă în mlaştina 
metafizicii, ocupată deja de mulți alţii care au îndrăznit să se 
întrebe de ce realitatea n-ar putea fi în întregime un mare vis? 
Bienvenido nu judecă exact în termenii aceştia, dar minţii lui 
nu-i lipseşte agerimea, și se tot perpeleşte vrând să afle cât timp 
e prudent să aștepte până când deșteptarea va surveni să-l sal- 
veze, însă îşi dă imediat seama că problema abordată astfel nu 
are nici soluție şi nici ieşire, o secundă ar fi la fel ca eternitatea, 
în vis nu s-ar distinge, și n-ar fi chip să afle dacă e mai înțelept 
să continue să aștepte sau dacă, dimpotrivă, ar trebui să se 
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resemneze, admițând că e în stare de veghe, resemnare care ar 
putea foarte bine să facă parte din vis. 

Oricum ar fi, încurcându-se în hățișul acestor idei confuze, 
Bienvenido Orcajado Anselmo ajunge la concluzia că, treaz sau 
visând, o stare sau alta e totuna, trebuie să ia o decizie, conştient 
că a admite acest lucru nu-i de ajuns ca să-l poată pune în prac- 
lică, și poate că asta e dovada cea mai grăitoare că nu doarme, 
căci contradicţia între ceea ce îi dictează raţiunea şi ceea ce 
voinţa îi îngăduie să facă seamănă prea mult cu ceea ce a fost 
regula generală a vieţii lui. 

Evenimentele s-au petrecut până acum într-un ritm atât de 
vertiginos, iar stupoarea care a pus stăpânire pe el e atât 
de mare, încât n-a avut încă timp să întrebe de sănătatea lui, nici 
să vadă în ce stare îi e trupul, să afle măcar în linii mari ce se 
intâmplă, dacă a suferit pierderi grave, dacă mai are toate mem- 
brele cu care a venit pe lume, şi dacă îşi poate face planuri de 
viitor. Poate că acum e momentul să se informeze şi să înceapă 
să stea de vorbă cu noua lui familie, care nu se îndepărtează 
nicio secundă de lângă el, întrecându-se în atenţii pline de afec- 
iune, femeia îl mângâie pe cap și îi aranjează marginea cearşa- 
fului, băiatul îi potriveşte pernele şi-i povesteşte noutăţile de la 
fotbal, se vede că-i place mult, şi lui Bienvenido îi place, asta 
ajută la însuflețirea conversaţiei, ştie cineva dacă o să mă fac 
bine?, întreabă cu o voce care abia i se desprinde de pe buze, o 
să te faci bine, Anselmo, se grăbeşte ea să-i răspundă, după cât se 
pare preferă să-l cheme cu cel de al doilea nume de familie, care e 
şi nume de botez, preferință lesne de înțeles, dat fiind că 
Bienvenido nu e un nume prea potrivit cu care să i te adresezi 
cuiva, doctorii mi-au spus că în câteva zile o să ne putem întoarce 
acasă, acasă, repetă în minte Bienvenido, şi atunci simte cum îl 
trec fiorii, oare acasă la mine sau la ea?, poate la noi, şi adoarme 
ca să nu-şi mai bată capul cu asta. 
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Au mai trecut câteva zile, n-au avut încotro și au lăsat să 
intre ziariștii, care sunt foarte înfierbântaţi și pun întrebări 
directe, ce simte un părinte care şi-a salvat fiul de la o moarte 
sigură?, cum poate avea o reacţie atât de rapidă?, trebuie să 
vorbim de curaj sau de instinct?, şi multe altele lansate la repe- 
zeală. Anselmo, fiindcă, în treacăt fie zis, Bienvenido începe să 
se obișnuiască să i se spună așa, răspunde cum poate mai bine, 
și cel mai bine în asemenea situaţie e să fii zgârcit la vorbe, pen- 
tru că astfel li se sugerează ziariştilor ideea că au în față un om 
printre ale cărui virtuţi sublime se include și modestia, şi astfel 
reuşeşte să ascundă că nu-şi aduce aminte să fi luat parte la 
nicio manevră, intenționată sau întâmplătoare, de salvare a fiu- 
lui, ca să nu mai punem la socoteală teribila confuzie mentală 
provocată de împrejurările de față. După câteva ore, chipul lui 
filmat şi fotografiat face înconjurul mijloacelor de comunicare, 
alături de bilanțul definitiv al victimelor tragediei feroviare. 
Sună telefonul în cameră, Pascua ridică receptorul cu un gest 
de secretară de profesie și, făcând ochii din cale-afară de mari, 
îndepărtează receptorul, îl acoperă cu mâna și-i şopteşte lui 
Anselmo, accentuându-şi mişcările buzelor ca să compenseze 
tonul scăzut al vocii, e primarul, spune că vrea să te felicite, că 
s-a gândit să organizeze o ceremonie în cinstea ta și să-ţi 
acorde o medalie pentru curaj. Ochii ei scânteiază de fericire şi 
de mândrie, peste cei ai lui Anselmo se lasă un văl ceţos, dar 
întinde mâna și duce telefonul la ureche, da, domnule primar, 
mulțumesc foarte mult, e o mare onoare pe care n-o merit, n-a 
fost mare lucru, oricine în locul meu ar fi reacționat la fel, cum 
spuneţi, domnule primar, mulțumesc, vă mulțumesc din suflet. 

Pascua scoate strigăte de bucurie, băiatul îl îmbrățișează, 


iar infirmiera care se afla în momentul acela în cameră şi care 
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a fost martoră la conversaţie izbucnește în plâns de emoție. În 
curând tot etajul a aflat vestea, și personalul şi ceilalți pacienţi 
işi croiesc drum cum pot în camera lui Anselmo, căci ne 
vedem nevoiţi să-i spunem şi noi aşa, ca să nu ne opunem cur- 
sului evenimentelor, şi astfel, dând din coate şi călcându-se pe 
picioare, fiecare vrea să se apropie de patul eroului, și dacă nu 
ii fac rău cu atâtea bătăi pe umăr şi îmbrățișări e fiindcă Pascua, 
precum o leoaică păzind poarta unui templu sacru, s-a așezat 
in faţa lui, cu braţele larg deschise, gata să stăvilească mulțimea 
bine intenţionată cu impunătorul elan al sentimentelor sale. 

În ziua cu ceremonia, copleșit de privirile familiei şi ale iluș- 
trilor invitaţi de la Primărie, de zâmbetul electoral al primarului 
şi de blitzurile aparatelor de fotografiat, Anselmo Orcajado, 
cunoscut înainte ca Bienvenido Orcajado Anselmo, se înalță 
vertiginos spre cerul posterităţii, chiar dacă în fapt rămâne 
nemișcat, cu un imperceptibil rictus ascendent în colţul buze- 
lor ce se străduiește să pară un zâmbet, și ochii lui tulburi sunt 
aţintiți înainte, căutând un punct infinit pe unde să poată scăpa, 
de parcă toată ființa lui ar vrea să se prefacă într-un rotocol de 
fum aspirat pe veci de ventilator. Slavă Domnului că stupoarea 
lui Anselmo, răspunsurile lui laconice și privirea piezișă au fost 
transformate de jurnalişti și de comentariile celor de faţă într-o 
mărturie în plus a măreției morale a acestui bărbat, fiu din 
popor, care nu dorește altceva decât să-şi reia viaţa de zi cu zi şi 
să se îndepărteze de vacarmul provocat în toate aceste zile de 
faima lui şi de recunoştinţa concetăţenilor, înţelegem, señor 
Anselmo, adaugă primarul, nu știm dacă adoptând o adresare 
amicală, sau crezând că Anselmo e nume de familie, şi nu de 
botez!, în treacăt fie spus, cine ştie ce inspiraţie ciudată au mai 
avut şi părinţii lui, cine știe dacă în misterul numelor nu se afla 
deja încifrat miracolul eroic din viitor. 


' În spaniolă, înaintea numelui de familie se foloseşte de obicei señor, 
şi înaintea prenumelui don. 
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Întoarcerea acasă l-a speriat cel mai mult, pentru că a te 
întoarce undeva presupune să mai fi fost acolo, altminteri s-ar 
fi spus a merge acasă, ceea ce nu contrazice și nici nu întăreşte 
neapărat ideea de a te întoarce acasă. Întoarcerea propriu-zisă 
depindea de faptul dacă Bienvenido își va da seama sau nu, 
îndată ce va pune piciorul înăuntru, că e o casă în care mai 
fusese, și tocmai acest sentiment al familiarului nu-i deloc 
sigur că îl are, mai degrabă crede că lucrurile vor sta cu totul 
dimpotrivă, dat fiind că tot nu s-a convins că femeia și băiatul 
sunt în toate minţile când vorbesc cu el luându-l drept soț şi, 
respectiv, părinte. Realitatea nu întârzie prea mult să se arate de 
partea sa, căci casa unde își va prelungi pesemne convalescența 
nu seamănă deloc cu a lui, mică și modestă, deşi suficientă pen- 
tru un bărbat care trăieşte singur şi arareori primește vreo vizită 
sau are ocazia să prelungească scurtul repertoriu de utilităţi pe 
care i le oferă patul. 

Căminul acela nu i se pare nici primitor, nici ostil, doar ciu- 
dat. Dacă ar conta numai primele impresii, poate că ar spune că 
nu arată rău. Bineînţeles că e mult mai spaţios decât casa lui, iar 
mobilierul e de o calitate superioară față de al său, presupunând 
că al său, rod al vreunui chilipir din serile când se aruncă în 
stradă tot felul de vechituri, ar merita un astfel de nume, exage- 
rat pentru a desemna niște scaune cu picioarele strâmbe, un pat 
cam denivelat din cauză de burlăcie şi o masă veche cu multiple 
întrebuinţări, principalele fiind pentru a mânca şi a călca, dar și 
drept birou când rezolvă cuvinte încrucișate sau planșă de lucru 
unde meşterește câte ceva ca să prelungească viaţa vreunui 
aparat electrocasnic, totul simplu dar curat, însă aici domneşte 
dezordinea, se ştie doar că într-o casă unde e un adolescent se 
adevereşte expresia cu susu-n jos, nu trebuie decât să te uiţi în 
jur, deşi e îndreptăţită scuza că în ultimele zile n-a fost nici timp 
şi nici dispoziţie pentru a se ocupa de treburile casei, în săptămâ- 
nile care vin se va şti mai bine dacă imaginea asta e cea obişnuită 
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sau doar una de circumstanţă, cu toate că nu asta îl preocupă 
desigur pe Bienvenido, ci unde o să doarmă sau, ca să fim mai 
exacţi, dacă va fi mai departe valabil regimul solitar sau va trebui 
să împartă patul cu cea care spune că îi e soţie. 

Au fost atât de mari graba şi confuziile, misterele și avataru- 
rile, încât n-a avut încă ocazia să aprecieze dintr-o perspectivă 
mai limpede înfăţişarea acestei femei, înaltă și puţin durdulie, dar 
in ansamblu arătând bine. Nu-i vorba de faptul că Bienvenido, 
mai cunoscut acum ca Anselmo, n-ar avea gust să aprecieze tot 
ce e de primă calitate, ci pur și simplu de faptul că nu știe cum va 
trebui să-şi îmbine cronica lui timiditate cu încrederea firească 
ce se presupune că există între un bărbat și o femeie care sunt 
impreună de câţiva ani. Pe de altă parte, sunt atât de multe 
intrebările şi e atât de vastă necunoașterea noii sale vieţi, că nu 
poate să evite dorința de a tăcea, bine măcar că accidentul și 
convalescenţa fac să fie mai mult sau mai puţin de înţeles lipsa 
lui de cuvinte, asta va fi în primele zile, dar nu se va putea men- 
tine multă vreme pe sârma asta slabă fără să provoace reproşuri 
sau să stârnească bănuieli. 

Îşi blestemă laşitatea de a înfrunta adevărul, îi e greu să 
creadă că toată lumea îl ia drept erou când lui îi lipsește curajul 
de a face ceva atât de simplu cum ar fi să spună uitaţi, aici e o 
greşeală, eu n-am salvat pe nimeni, acum sunt împăcat fiindcă 
v-am spus povestea, și pe deasupra această femeie şi acest băiat 
care susțin că sunt ai mei se înşală, sau și-au pierdut minţile, sau 
urmăresc vreun scop pe care eu nu-l cunosc şi nici nu mă inte- 
resează să-l cunosc, eu nu vreau decât să mă întorc la casa mea, 
a mea, cea de toată viața, să-mi reiau munca mea de zidar, dat 
fiind că acum nici măcar nu ştiu care mi-ar putea fi meseria sau 
ocupaţia, ba și mai rău, nu sunt sigur nici de numele la care 
trebuie să răspund, așa că, dacă într-adevăr nu m-au omorât 
fiarele acelea învălmășite, se poate spune prea bine că sunt pe 
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jumătate mort, fiindcă n-o să fie viaţă cea care mă aşteaptă dacă 
nu reuşesc să scap din asemenea încurcătură. 

Aşa cum bănuia, ca să nu spunem așa cum se temea, dor- 
mitorul găzduieşte un pat dublu, nici prea lat, nici prea îngust, 
îndeajuns pentru ca două trupuri să încapă alături, fie strânse 
unul în altul şi încălzindu-se reciproc, fie, dimpotrivă, respec- 
tând graniţa indecisă a fiecăruia. Bienvenido se tot întreabă, cu 
inima strânsă, cum va trebui să le treacă, noaptea și granița, 
dar femeia aproape că nu-i lasă răgaz să se mai gândească, 
e mai bine ca în primele zile să ai patul doar pentru tine, vei fi 
mai în largul tău, eu am să mă culc în salon, dar nu-ţi face griji, 
Anselmo, am să fiu atentă dacă ai nevoie de ceva, şi spune 
toate astea pe un ton matern, în timp ce îl mângâie pe cap şi-i 
aranjează gulerul cămăşii. 

Trântit pe pat cu faţa în sus, cu braţele lipite de trup şi înţe- 
penit de parcă ar fi înfășurat în giulgiu, Bienvenido Orcajado 
Anselmo își petrece noaptea stând de veghe. Are ochii deschişi, 
şi blânda strălucire a lunii ce intră pe fereastră îi e de ajuns ca să 
încerce să desluşească viitorul în umbrele gingașe ce se proiec- 
tează pe tavanul încăperii. Ar vrea să poată să le descifreze, 
să-şi citească în ele destinul, dar nu ştie cum să le tălmăcească 
şi, prin urmare, viitorul îi este tot necunoscut, şi chiar dacă îl 
simte atât de aproape încât mai-mai că îl poate atinge cu buri- 
cele degetelor, asta nu-l ajută să-și prevadă soarta, să afle dacă îi 
va fi propice sau dacă îi va provoca o decădere lentă care să-i 
amărască viaţa. 

Se ştie dintotdeauna că noaptea face ca gândurile să fie mai 
negre și că la lumina zilei chiar şi moartea pare mai prietenoasă 
şi mai puţin definitivă. Trebuie să fi adormit puţin, poate în 
zori, şi acum se simte mai liniştit, nu atât de speriat de dilema 
dacă să simuleze sau să lămurească faptele. Deşi judecata lui e 
mai departe oprită la această răspântie, în niciun moment nu 
pare să-și fi dat seama că în față i se mai deschide o a treia cale, 
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cea de a fugi, şi e atât de simplă, că e de ajuns s-o apuce pe acolo, 
la pas sau în goană, şi curând totul o să rămână în urmă ca 
o curiozitate ieşită din comun, care preț de câteva zile i-a schim- 
bat cursul obișnuit al existenţei. Însă, din vreun motiv ascuns, pe 
care nu am reuşit să-l desluşim, ochii lui Bienvenido Orcajado 
Anselmo sunt mai departe orbi la soluţia asta, ca şi cum o forță 
misterioasă l-ar ţine legat de această realitate unde există o 
lemeie necunoscută şi un fiu care, nefiind al lui, îi spune tată, 
şi o viaţă ce nu-i aparţine, dar pe care i-au atârnat-o de gât ca şi 
cum ar fi a lui din naştere. Dacă ar vrea, dacă într-adevăr şi-ar 
pune în minte să scape din capcana asta făcută din fire invizi- 
bile, cuvinte echivoce, nume schimbate și identități confuze, 
n-ar trebui decât să se scoale din pat, să se îmbrace, să-şi ia o 
faţă de soţ fericit şi de tată mândru, să anunţe cu un aer distrat 
că o să plece doar pentru câteva minute, cât să cumpere ziarul, 
să iasă în stradă şi să caute drumul de întoarcere la cealaltă rea- 
litate, cea pe care o cunoaşte cu prisosinţă, dar care nu fiindcă e 
mai bine cunoscută îi e mai puţin dragă, căci chiar dacă acolo 
nu se scaldă în abundență, măcar poate respira aerul proaspăt 
al adevărului cu care este obişnuit, şi nu căldura molcomă care 
îi amorţeşte simţurile şi-i întunecă judecata. Dacă ai vrea, dacă 
într-adevăr ţi-ai pune în minte să scapi din capcana asta din fire 
invizibile, cuvinte echivoce, nume schimbate și identități con- 
fuze, îşi repetă în sinea lui, şi atunci se scoală, se îmbracă, îşi ia o 
față de soț fericit şi de tată mândru, intră în bucătăria care 
miroase a cafea proaspăt făcută și cu un aer distrat anunţă că o 
să plece doar pentru câteva minute, cât să cumpere ziarul, dar 
vocea femeii aproape că-l întrerupe, m-am gândit deja la asta, 
iubitule, Sebastian ţi l-a adus, împreună cu suplimentul ligii de 
fotbal, spune-mi dacă vrei suc şi cafea, ai aici pâinea prăjită doar 
un pic, cum îţi place ţie. Pentru moment va trebui să-și amâne 
planul cu fuga, fiindcă întorsătura asta neprevăzută nu-l lasă să 
găsească rapid un nou argument care să-i justifice plecarea. 
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Simte că roşeşte uşor, de parcă s-ar ruşina de intenţia lui secretă, 
care brusc i se pare meschină și lașă față de atâtea atenţii şi atâta 
răsfăț, nu mai lipseşte decât să-i dea de mâncare în gură, mai 
bine nu s-ar mai gândi pentru că femeia şi băiatul par că îi ghi- 
cesc până şi cele mai mici dorinţe şi i le împlinesc, nu se ştie dacă 
pentru a-i face pe plac sau a i-o lua înainte, oricum îi poartă de 
grijă, şi plecarea lui le-ar face un rău imens. 

A pierdut noțiunea timpului şi nu mai ştie ce zi a săptămâ- 
nii e, pesemne e duminică, au trecut mai multe săptămâni, și 
femeia îi aminteşte că mâine trebuie să se ducă la birou, şi că 
toți angajaţii şi colegii sunt nerăbdători să-l vadă. În noaptea 
aceea, împotriva propriilor dispoziţii, Pascua i se vâră în pat 
căutându-i căldura, în vreme ce el se străduieşte să găsească în 
străfundurile minţii un semn care să-l călăuzească spre par- 
tea cealaltă. Însă nu s-ar zice că venirea ei îi displace, nu e ca 
aceea a unui înger, dar oricum are farmecul ei, chiar şi un 
nepriceput ca el e în stare să aprecieze ceea ce e bun. 

După asta se simte ceva mai puţin nefericit, măcar acum 
are un motiv uşor de justificat pentru a-şi amâna hotărârea, şi 
adoarme ca un prunc, de data asta mai sigur pe el, şi ultimul 
gând înainte ca mintea să i se prefacă într-un infim punct de 
lumină în miezul întunericului este că, aproape fără să vrea, 
deși puţin trebuie să fi vrut, eu, Anselmo, mai cunoscut înainte 
pe numele meu de botez, am făcut un pas înainte pe drumul 
noii mele identități. 

De dimineaţă toţi se trezesc agitaţi. Sebastian întârzie la 
şcoală şi-şi ia la revedere de la tatăl lui băgându-și capul pe ușă 
din coridor. Încet, Anselmo se ridică din pat, se duce la dulap 
şi-l deschide. Vede acolo cămăși şi pantaloni din belșug, proba- 
bil că sunt hainele lui, cu toate că el nu recunoaște să fie poseso- 
rul niciunuia din aceste obiecte de îmbrăcăminte. Totuşi sunt 
acolo, parcă aşteptându-și stăpânul, şi alege la întâmplare o 
cămaşă şi niște pantaloni. Sunt măsura lui, şi asta e încă şi mai 
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curios, dacă toate astea au fost pregătite, cum de au putut să-i 
ştie talia exactă?, dar alungă imediat întrebarea, la urma urme- 
lor nu e ciudat căci, dacă în viața asta are o nevastă și un fiu de 
care e lipsit în cealaltă, poate să aibă şi cămăși și pantaloni, și 
pantofi şi costume, ce e însă cam straniu e faptul că toată această 
parderobă nu pare foarte potrivită pentru un zidar, ci mai 
curând pentru un funcționar de birou sau ceva asemănător, 
nu-i vorba că Bienvenido Orcajado Anselmo ar avea vreun fel 
de prejudecăţi, socoteşte că e tot atât de onorabil să fii slujbaș ca 
şi forjor, zidar sau constructor de vapoare. Tot ce-l interesează 
acum e dacă se adevereşte zicala haina îl face pe om, văzând 
imbrăcămintea ce-i stă în fața ochilor, ar dori să ştie unde tre- 
buie să se ducă, dat fiind că toate îi dau de înţeles că azi e ziua 
cea mare în care trebuie să-și reia munca obișnuită şi, dacă nu-i 
aceea de a amesteca mortarul și a aşeza cărămizi, ar vrea să ştie 
şi el. Din fericire, Pascua e din nou atentă la toate amănuntele și 
se oferă binevoitoare să-l ducă ea cu mașina, ceea ce îl scuteşte 
de sâcâiala de a întreba unde este, riscând astfel să stârnească 
ingrijorarea şi nesiguranța acestei femei care a avut parte de 
destule temeri și necazuri în ultimele săptămâni. 

Į se pare plăcut să meargă în oraș, așezat pe scaunul din 
dreapta, şi prin geam privește în tăcere portalurile caselor, tre- 
cătorii, felinarele şi magazinele care îşi deschid uşile ca şi cum 
s-ar dezmorţi în lumina dimineţii. Merg pe străzi pe unde nu-și 
aminteşte să fi fost vreodată, deși după un răstimp i se pare că 
vede un magazin alimentar care îi e parcă oarecum cunoscut, 
poate o fi cumpărat ceva de acolo vreodată, ceea ce înseamnă că 
nu se află prea departe de casa lui, e o problemă pe care trebuie 
s-o verifice zilele astea, când Pascua și Sebastian, primarul și 
presa, medicii și mulți alți oameni îi vor deschide cuibul călduţ 
in care l-au băgat. 

În sfârșit, Pascua opreşte maşina în faţa porţii unei bănci şi 
il sărută pe obraz, mângâindu-l totodată pe cap și dorindu-i o zi 
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bună, haide, dragul meu, o să fie totul bine, zice cu o expresie de 
duioşie, și Anselmo schițează un zâmbet, ar vrea să spună ceva, 
să-i împărtășească dovezile astea de dragoste, să rostească nişte 
cuvinte afectuoase, la urma urmelor nu-i drept să se arate atât 
de meschin, numai că simte că spaima care îi strânge pieptul 
vrea să urce spre gât, cum e cu putinţă ca, aflându-se la doar 
câţiva centimetri de libertatea definitivă, întrucât nu trebuie 
decât să coboare, să se întoarcă spre ea pentru a-şi lua rămas-bun, 
să aștepte ca mașina s-o pornească și să se îndepărteze, pentru a 
pleca atunci spre casa lui, trecând granița acestei irealități şi 
intrând în realitatea sa, cea pe care o cunoaște dintotdeauna, 
cum de se poate oare ca, în loc să facă asta, să nu fie în stare de 
altceva decât să-şi vadă în continuare de rolul pe care toţi se 
așteaptă să-l joace, adică să facă pe trotuar câţiva pași și să des- 
chidă poarta clădirii băncii în care, după ultimele indicii, are un 
post sau o funcţie nu lipsite de importanţă, judecând după 
expresia de surpriză și de mare bucurie de pe fețele celor care îl 
primesc la intrare. Funcţionarii își întrerup activitatea şi-l încon- 
joară cu mari dovezi de respectuoasă voioșie, dacă prefăcută 
sau sinceră e ceva ce nu vrea să lămurească deocamdată, fiind 
atent mai curând la comentariile și observaţiile afectuoase cu 
care îl copleşesc, sperând că din toate aceste vorbe bune o să 
desluşească vreo pistă în privinţa funcţiei pe care va trebui s-o 
preia peste câteva minute. Cineva, poate unul care nu îi este atât 
de apropiat ca să i se adreseze cu numele de familie, strecoară 
un Domnule Director care îi atrage atenţia, în sfârşit, se pare că 
ocupă aici funcția cea mai înaltă, ceea ce departe de a-i face plă- 
cere îl sperie, cum poate el, un simplu zidar, un muncitor care 
pune cărămizi şi poate plăci de faianță dacă n-are încotro, cum 
poate el să fie într-un post pentru care nu are nicio pregătire, 
presupunând că ar fi nevoie de una ca să ajungi director de 
bancă, când în materie de finanţe nu ştie altceva decât soldul 
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de pe carnetul lui de economii, ceea ce nu-i mare scofală, pentru 
că poate spune într-o clipă puţinul care e de spus despre asta. 

Dacă ar vrea, dacă într-adevăr și-ar pune în minte să scape 
din capcana asta din fire invizibile, cuvinte echivoce, nume 
schimbate şi identități confuze, n-ar trebui decât să le spună 
luncţionarilor lui ies un moment, notaţi-mi telefoanele, am o 
intrevedere şi mă întorc imediat, şi apoi să iasă în stradă, să se 
amestece cu procesiunea de suflete care vin şi pleacă, să treacă 
granița acestei irealităţi și să pătrundă în realitatea lui, dar din 
nou se opreşte, de data asta fiindcă și-a dat brusc seama de 
ceva ce nu remarcase până acum, poate pentru că era nevoie să 
existe o repetiţie, un obicei al faptelor, acest început de rutină 
aproape indispensabil de a trăi şi a se regenera chiar şi în mij- 
locul celor mai nefericite împrejurări, cert e că în fiecare din 
situaţiile cărora a trebuit să le facă faţă de când viaţa sa a luat 
această întorsătură pe care încă n-o înţelege prea bine, ceva i-a 
permis mereu să depăşească starea de confuzie, să ascundă 
descumpănirea, călăuzindu-l în așa fel încât perplexitatea lui 
să treacă neobservată și gesturile lui stângace în această atmo- 
sferă necunoscută să pară fireşti pentru cineva care se simte 
poate puţin zăpăcit, cum să nu te simți astfel dacă ai fi în pielea 
lui!, dar fără îndoială mulțumit că se întoarce la locul care 
ii aparține. Această descoperire îi ușurează îndată cugetul și îl 
predispune să înfrunte cu şi mai mult curaj uriașa misiune de 
a se așeza pe scaunul din biroul ce are pe ușă numele lui, 
Anselmo Orcajado, încă o dată această stranie inversiune care 
pe deasupra îl lipseşte de numele lui de botez, chiar dacă în 
materie de bun venit trebuie să admită că până acum nu se 
poate plânge de nimic. 

Pe măsură ce trec orele, constată cu bucurie că presimţirile 
lui nu greşeau. Poate datorită atitudinii sale de om obişnuit să 
nu fie darnic cu cuvintele într-un mediu care nu e al lui, sau 
poate pentru că în ziua aceea hazardul a vrut să nu se pretindă 
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de la el dispoziţii şi decizii importante, doar niște acte de semnat 
şi nişte aprobări care nu contează prea mult, spre după-amiază 
Bienvenido aproape că nu-şi mai aminteşte că se numeşte așa, 
intrigat și atras de familiaritatea cu care își duce la bun sfârşit 
sarcinile, cine ar fi zis că a conduce o bancă poate fi ceva la 
îndemâna unui zidar care aşază cărămizi, meserie demnă și 
cinstită, dar neîndoios puţin iscusită în domeniul procentajelor 
şi al bilanţurilor. 

Așa își petrece ziua, adâncit în hârtii pline de cifre neverosi- 
mile, semnând documente pe care funcţionarii i le prezintă în 
față, şi promițând să studieze cât mai curând cu putinţă diferi- 
tele probleme care necesită aprobarea sa. Spre seară își dă seama 
că a se preface că este ceea ce nu este nu l-a costat un efort atât 
de mare cum își închipuia, şi că, dacă până acum crezuse că 
așa ceva este imposibil, e fiindcă pur şi simplu nu se încumetase 
s-o facă. Însă, fie pentru că scrupulele sale încep să dea semne de 
oboseală, fie pentru că necesitatea de adaptare se impune pe dea- 
supra verdictelor conștiinței, e sigur că slăbirea legăturilor lui cu 
adevărul începe să-i stârnească o senzaţie pe care ar putea-o cali- 
fica drept plăcută, ceea ce îndepărtează și mai mult orice dorință 
de a se întoarce la trecutul lui, şi pentru prima oară în tot acest 
timp se întreabă dacă n-ar trebui să profite de prilejul acesta pe 
care i l-a dat destinul, ce mai contează dacă real sau visat, acum 
când experienţa îi arată că nu există decât ceea ce crede omul şi 
că, la urma urmelor, omul crede ceea ce vrea să creadă. 

Nu mai sunt decât câteva minute până se termină ziua de 
lucru, cel puţin asta se poate deduce din gesturile nerăbdătoare 
ale funcţionarilor, care aranjează nervoși hârtiile, deschid şi 
închid sertare, și își privesc întruna ceasurile. Bienvenido simte 
cum neliniștea pune stăpânire pe el, parcă îl sugrumă, iar moti- 
vul e unul alarmant: dat fiind că n-a fost prevăzător să ţină minte 
sau să-și noteze pe o bucăţică de hârtie adresa la care locuieşte 
acum, n-o să ştie să se întoarcă singur. Acum ar putea fi 
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momentul să facă pasul, să treacă granița acestei irealități şi să 
pătrundă în realitatea lui care, chiar dacă e tot o ficţiune, este cea 
pe care o cunoaște dintotdeauna, dar n-o va face, am dezvăluit 
ideja rațiunea, și anume că noua lui irealitate începe să nu i se 
mai pară atât de ireală, şi o ciudată dar blândă mutație se insta- 
lează în sufletul lui, observându-l cu o oarecare distanţare pe 
Bienvenido Orcajado Anselmo care a fost el odată, un zidar şi 
«ățărător pe schele şi care, prin intervenţia unui accident de 
tren, devenise alt bărbat, acelaşi dar altul, un bărbat schimbat, 
«are citeşte dosare de bancă şi răspunde întrebărilor funcționa- 
rilor fără să ştie ce spune sau face, dar procedând ca şi cum ar ști, 
descoperind cât de mult pot semăna toate astea cu a şti cu ade- 
vărat, şi cât de puţin le pasă celorlalți de asemănarea ori de deo- 
sebirea asta. 

Vă conduc acasă, domnule Director?, se oferă serviabil unul 
dintre funcţionari şi, preţ de o fracțiune de secundă, Bienvenido 
șovăie, nu cumva tipul nu cunoaşte adresa şi el trebuie să-i măr- 
lurisească faptul că nu ştie unde stă, cum adică nu știți?, da, așa 
cum auziți, nu ştiu unde locuiesc, ar fi ingrozitor, i-ar da impre- 
sia bietului om că Directorul nu-i în toate minţile, ceea ce ar 
putea fi adevărat, ce bine că această viziune cumplită se spulberă 
in momentul când aude iar vocea funcţionarului care adaugă 
am descoperit o rută nouă care ne face să economisim aproape 
zece minute, ceea ce înseamnă că ştie unde trebuie să-l ducă. 

Pe tot parcursul e foarte atent la numele străzilor, şoptind 
cuvintele, dar fără a ajunge să le rostească, străduindu-se să rețină 
drumul. A început să plouă mărunt şi înserarea se oglindește în 
geamurile stropite ale mașinii. Lumina e de culoarea oţelului şi 
se stinge încetul cu încetul, înghițită de un cer parcă tencuit ce 
coboară peste capetele oamenilor. Cu siguranță au apucat-o pe o 
scurtătură, pentru că înainte de a putea încerca să schimbe câteva 
cuvinte cu amabilul funcționar maşina se oprește şi Bienvenido 
recunoaşte portalul casei din care plecase de dimineaţă, 
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mulţumeşte şi se dă jos, dar nu se hotărăşte să urce şi se plimbă o 
vreme pe stradă, udându-se de ploaia care cade molcom, până 
când în sfârşit i se face frig și îşi dă seama că e cazul să se întoarcă. 

Nevasta și băiatul îl primesc cu bucurie, ea vrea să ştie cum 
a fost astăzi, cum l-au întâmpinat funcţionarii, dacă n-a obosit 
prea mult, cum merg lucrurile la bancă, într-un cuvânt, ca orice 
femeie vrea să stea la taifas, să aibă o relatare completă a noută- 
ților, şi nu-i vine să creadă că Anselmo n-are nimic deosebit de 
povestit, nimic, nu, nimic deosebit, totul a fost bine, Gutierrez 
m-a adus acasă, ce amabil, da, foarte amabil, ţi-a fost dor de noi, 
da, sigur, mi-a fost dor de voi, şi spunând asta se întreabă dacă o 
şi simte, dacă într-adevăr începe să zărească flăcăruia ce s-a 
aprins pe undeva în sinea lui, dacă astăzi e mică poate că mâine 
va putea arde cu mai multă putere, şi atunci îl asaltează o altă 
îndoială, care întoarce sensul tuturor gândurilor anterioare: 
dacă greşeala n-ar fi asta, îşi zice, ci cealaltă, dacă în realitate 
şi-ar fi petrecut jumătate din viață crezând că este Bienvenido 
Orcajado Anselmo, zidar şi cățărător pe schele, fără nevastă şi 
fără copii, fără alte bunuri decât un pat puţin denivelat din cauză 
de burlăcie, o masă veche cu multiple folosințe, şi în loc de asta 
ar fi Anselmo Orcajado, director de bancă, însurat şi cu un băiat, 
care în vreun moment al existenţei lui și dintr-o cauză încă 
necunoscută s-a confundat cu celălalt, pe nume Bienvenido, şi a 
rămas aşa, împăcat cu confuzia și cu destinul său, dar care acum 
se trezeşte în sfârșit, se trezeşte la realitate, şi recapătă ceea ce i-a 
aparținut întotdeauna, casa asta, postul la bancă, nevasta care 
doarme lângă el, fiul care pe deasupra îi și seamănă, şi acest car- 
tier de care nu-şi amintește, dar unde toată lumea îl salută cu 
respect? Ciudată idee, numai gândul la ea îl sperie, deși nu știe 
de ce, dacă își imaginează oricare din cele două vieți ar trebui 
să-i fie totuna, căci dacă în cea de acum e în stare să întrevadă o 
fericire modestă, nu e mai puţin adevărat că n-are nimic de 
reproşat celei anterioare, tot ce contează e să limpezească 
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lucrurile, și pentru asta într-una din zilele următoare va trebui 
să ia taurul de coarne şi s-o pornească în căutarea adevărului. 
Ar putea fi mulțumit cu ceea ce are acum, să accepte căldura 
acestui foc nou care îi încălzește spinarea, să se lase iubit de 
lemeia care se îngrijește de masa şi de patul lui, ba chiar să-şi 
prelungească prin fiu modesta trecere prin viaţă. Nu vei mai 
avea o asemenea ocazie, căci a-ți schimba existenţa e un vis care 
nu i se oferă nimănui, îşi spune, nu încape nicio îndoială, își răs- 
punde, numai că eu n-am visat niciodată aşa ceva, viaţa de acum 
mi-a căzut la sorți fără s-o fi căutat, atunci să nu respingi ceea ce 
|i-a pus în braţe destinul sau providenţa divină, dacă așa îţi sună 
mai bine şi îţi e mai pe plac, pentru că, dacă în cealaltă nu te sim- 
teai chiar rău, cert e că erai destul de singur şi de neîngrijit, în 
schimb în cea de acum se poate spune că eşti cineva, se poate 
spune, fără îndoială, dar treaba e nu atât că se poate spune, cât 
faptul că pentru mine a fi cineva nu mă interesează prea mult, 
şi dacă tot ne-am apucat să cumpănim beneficiile de inventar şi 
costurile fără recuperare de fonduri, ia te uită că încep să pricep 
ce se îndrugă în limbajul bancherilor, nu neg că am câștigat mult, 
dar susțin că omul trebuie să fie ceea ce este, şi nu să disimuleze 
ceea ce nu i se potriveşte, ai zis bine, atunci trebuie să știi unde e 
mai multă prefăcătorie, dacă într-un șantier sau în spatele unui 
birou, dacă în singurătatea camerei sau salvându-ţi copiii. 
Săptămâna trece repede, şi toate se așază la locul cuvenit. 
Mecanismele rutinei de zi cu zi s-au pus deja în mișcare, privi- 
rile și gesturile, vocile și reflexele își pierd dureroasa ciudăţenie 
și necesitatea apăsătoare de a se preface începe să cedeze locul 
căldurii obișnuinţei. Iată și vinerea, ziua cea mai plăcută a săp- 
tămânii, convingerea asta nu s-a schimbat în aprecierea lui, s-ar 
zice că e unul din puținele fire care se păstrează intacte, 
legându-i cele două existenţe, plăcerea infinită a zilei de vineri 
când pleci de la lucru şi te aşteaptă viața, el n-are mari pretenţii, 
fericirea simplă de a te întoarce acasă, şi dacă s-a hotărât că 


78 GUSTAVO DESSAL 


într-una din zilele astea va trebui să-și adune forțele şi să lim- 
pezească lucrurile, la ce bun să mai amâne la nesfârșit?, e 
de-ajuns un telefon acasă pentru a anunţa că se va întoarce 
puţin mai târziu ca de obicei, şi apoi un taxi, da, un taxi, cum 
Bienvenido Orcajado Anselmo nu şi-a putut permite niciodată, 
dar acum e altfel, un taxi până la gara cu trenurile locale, şi 
peronul înțesat de oameni care aşteaptă ca să se împrăștie apoi 
prin localităţile de prin împrejurimi, şi apoi vagonul, bucu- 
rându-se de norocul de a găsi un loc liber fiindcă azi zău că nu 
mai poate, are șalele frânte şi picioarele îi atârnă de parcă ar 
avea încălțări de plumb, acum spaţiul oscilează, se înclină și se 
învârteşte în jurul lui, o dată, de două ori, de zece ori, poate 
de mai multe, și Bienvenido o vede cum se apropie, e o bară de 
fier, o bucată de fereastră, sau de banchetă, proveniența n-o să 
schimbe amploarea dezastrului, e un fragment care zboară de 
parcă ar fi fost tras dintr-un tun, îl vede apropiindu-se, dar nu 
poate să se ferească, nu poate să se ferească de nimic, nici să se 
rostogolească pe jos şi nici să se izbească de pereţii vagonului, 
până când, în sfârşit, lumea se opreşte. 


5 
Presentiment 


Ne mai rămâne să depăşim ultima încercare, am spus pe 
neașteptate, dar glasul mi s-a pierdut în eter, aproape fără să 
schimbe liniştea camerei. Nu-mi făcusem iluzia că m-ar asculta, 
fiindcă ştiam că atunci când se uită pe fereastra aceea, ca acum, 
nu e în stare să perceapă nimic, poate doar murmurul surd al 
gândurilor, sau priveliştea neclintită din zare. Adoptase un 
optimism moderat care-l învăluia ca un scut invizibil, lăsând 
să pătrundă numai crâmpeiele indiferente ale realităţii, cele 
care nu-i mai puteau face rău. Cu ce drept puteam eu să-i re- 
proşez, să încerc să-i smulg apărarea asta care-l ajuta să ducă o 
existență suportabilă? Şi el suferise, şi când durerea a fost gata 
să-l răpună, sau mai curând să-l prefacă într-un cadavru căruia 
nu-i mai lipsea decât ultima fază pentru a muri cu adevărat, 
atunci s-a ridicat la suprafaţă, încetişor, o renaștere neașteptată 
care i-a redat forma de totdeauna, dar conţinutul era schimbat. 
Era altul, dar în definitiv şi eu devenisem alta, chiar dacă nu 
făcusem aceiaşi pași ca el. Vreau să spun că, în cazul meu, 
durerea continuă să fie infinită, şi dacă nu m-a omorât încă e 
pentru că există o curiozitate morbidă, pe care unii o confundă 
cu îndrăzneala, dar care nu-i decât curiozitatea bolnăvicioasă 
de a dori să afli unde e sfârşitul. 

El stă mai departe dus pe gânduri, uitându-se pe fereastră, 
cu eterna ţigară între degete, şi cu acel ușor tremur al mâinilor 
care n-o să-i mai dispară niciodată. Îl privesc și mi se pare că e 
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la fel de atrăgător ca atunci când l-am văzut pentru prima oară, 
cu părul ondulat, bărbia puternică, şi ochii care pe vremea 
aceea erau vioi și iradiau o sclipire de veselie molipsitoare. A 
trebuit ca viaţa să se străduiască mult pentru a stinge străluci- 
rea aceea, întunecându-i privirea care putea aprinde dorința 
oricărei femei, făcând-o să-şi piardă capul. 

Eu n-am fost o excepţie, şi din cel dintâi moment am fost 
gata să mă las târâtă în orice direcţie, numai ca să nu-i pierd 
privirea, numai ca să fie a mea pentru totdeauna, numai ca să nu 
mi-o dispute nimeni. M-am gândit uneori dacă n-am fost nevo- 
ită să plătesc un preţ prea mare, dar ar fi nedrept să văd lucrurile 
astfel, să-i fac un reproş nemeritat, căci oricum a plătit şi el la fel 
ca mine, aşa că suntem chit. Mă detest din pricina propriilor 
judecăţi. Mai am încă destulă luciditate pentru a ști că nu pot să 
apreciez cât de vie îi e durerea, nici să stabilesc o comparaţie și 
nici să decid dacă adâncimea rănilor noastre e identică, sau dacă 
unul dintre noi are dreptul să se simtă mai nenorocit. Dar nu mă 
pot stăpâni. Ştiu că în străfundul sufletului meu, sufocat și surd, 
vibrează încă ecoul resentimentului. Nu-l pot învinovăţi de 
nimic, şi totuşi simt nevoia s-o fac, simt nevoia ca el să accepte 
povara de a-și imagina că, dacă m-ar fi ascultat, ea ar fi şi acum 
împreună cu noi. În toți aceşti ani m-am luptat cu acuzaţia asta 
monstruoasă şi nedreaptă, însă n-am izbutit s-o înving. N-am 
reuşit decât s-o păstrez tainic, ca o rugă disperată spre a găsi un 
sens abisului definitiv în fața căruia viața mea a rămas suspen- 
dată. Camera 698. Ce inocentă pare cifra asta, aceste trei numere 
în care hazardul ne-a împotmolit destinele pentru totdeauna! E 
tot ce a rămas din enigma îngrozitoare care a distrus năprasnic 
orice speranţă de viitor, prefăcând timpul într-o materie goală 
de conţinut şi de profunzime. 

Când s-a născut Cloe, am crezut că nu poate încăpea în 
mine niciun dram de fericire în plus. Ce idee banală, şi totuşi 
atât de adevărată! Eu mi-o imaginasem întotdeauna, o urzisem 
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in visurile mele. A o concepe și a o naște n-a fost decât desăvâr- 
șirea firească a unei năzuinţe care izvora chiar din copilăria 
mea, ca şi cum toată viața n-aş fi avut alt ideal decât s-o zămis- 
lesc. Dacă oricum îl iubeam, faptul că mi-a dăruit miracolul 
acela l-a înălţat şi mai mult în ochii mei, transformându-l în 
bărbatul căruia îi datoram totul. Făcând posibilă existenţa lui 
Cloe, parcă mi-ar fi dat în același timp şi mie viață, iar cuvintele 
şi gesturile nu-mi mai erau îndeajuns pentru a-i exprima senti- 
mentul de recunoştinţă care mă copleșea. 

Călătoream mult. Veşnic eram în mişcare, fiindcă profesia 
lui impunea deplasări continue în străinătate. Naşterea lui Cloe 
n-a fost un obstacol, ba chiar dimpotrivă. Călătoriile erau şi 
mai plăcute. Dacă înainte mi se cam făcea dor de căminul meu, 
de obiectele de zi cu zi, de rutina mea liniștită, acum nu le mai 
simţeam lipsa. Eram toți trei împreună şi nu mai aveam nevoie 
de nimic altceva. Îmi asumam călătoriile ca o parte din fericirea 
pe care soarta mi-a hărăzit-o, chiar dacă alte persoane le consi- 
derau excesive, îndeosebi familia mea, care nu vedea cu ochi 
buni existenţa ambulantă pe care o duceam, cu neîncetate schim- 
bări de emisfere, clime şi orare. Dar Cloe s-a obișnuit îndată, și 
inainte de a împlini şase luni străbătuse vreo douăsprezece țări. 
Pentru nimic în lume nu eram dispusă s-o las cu mama, deşi 
mi-o cerea insistent din când în când. Eu nu mă puteam despărţi 
de Karl şi nici de Cloe, așa că nu exista altă soluţie decât să călă- 
torim împreună tot timpul. 

Când a sosit însă invitaţia pentru Congresul Anual, pentru 
prima oară i-am sugerat lui Karl că aveam nevoie de o pauză, şi 
că ne-ar prinde bine să rămânem acasă şi să încercăm să ne 
familiarizăm cu un cămin care, încetul cu încetul, ne devenea 
mai străin decât camerele de hotel prin care ne perindam 
mereu. S-a arătat înțelegător, dar Congresul Anual era o obliga- 
ție imperioasă. Ne-am promis atunci că, la întoarcere, ne vom 
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îndeplini dorința de a ne comporta, chiar dacă numai pentru 
câteva săptămâni, ca o familie normală. 

Nu ştiu dacă a fost din cauza oboselii acumulate sau pentru 
că înțelegerea la care ajunsesem nu mă convinsese pe de-a între- 
gul, cert e că acea călătorie mi-a fost neplăcută de la bun înce- 
put. Cu câteva zile înainte Cloe făcuse febră şi, cu toate că în ziua 
plecării îi trecuse, nu-mi plăcea ideea de a o supune fără odihnă 
la o nouă deplasare. Nici eu nu mă simţeam în apele mele, chiar 
dacă ştiam că e vorba de o stare de spirit trecătoare, şi că e foarte 
posibil ca, odată pornită, să-mi recapăt entuziasmul obișnuit. 

Nu stătuserăm niciodată într-un hotel atât de mare. În reali- 
tate, se inaugurase cu doar câteva săptămâni în urmă, şi i se făcea 
publicitate ca fiind cel mai mare complex hotelier din lume, un 
adevărat oraș artificial unde cei care locuiau puteau găsi toate 
comodităţile şi-şi puteau satisface toate capriciile imaginabile. 
Eram împreună, eram bogaţi, Karl se afla la apogeul carierei sale, 
iar eu aveam tot ce-şi putea visa o femeie. Totuşi, nu mă simțeam 
liniștită. O îngrijorare vagă și tainică mă cuprindea pe măsură ce 
treceau orele, o frământare necunoscută pe care am încercat la 
început s-o ascund, până când n-am mai fost în stare. Dându-și 
seama, Karl s-a arătat preocupat şi atent, dar eu nu puteam să-i 
explic, fiindcă teama mea nu avea niciun motiv care s-o justifice, 
erau doar spaime femeiești cărora nu se cuvenea să le dai cre- 
zare, şi pe care eu însămi încercam să le alung. 

După două zile, mintea m-a trădat într-un chip de neiertat. 
M-a făcut să-mi uit presimţirea, și mi-am recăpătat buna dispo- 
ziţie firească. Am căzut în capcana fericirii, acest narcotic care ne 
slăbeşte simţurile şi ne otrăveşte încet voinţa. M-am lăsat învălu- 
ită de vanitatea prezentului, de falsa siguranţă de a avea totul, de 
strălucirea orbitoare pe care o radia triunghiul nostru perfect. 
Seara, Congresul oferea un cocktail de gală pentru participanţi, 
dar cu două ore înainte Cloe a adormit şi nu ne-am îndurat s-o 
trezim. Ne-am hotărât atunci s-o lăsăm în cameră. Vom sta doar 
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o jumătate de oră, pentru a saluta pe cine se cuvine, şi ne vom 
intoarce imediat. Prin urmare, nu vom întârzia mai mult de un 
ceas, şi, pe deasupra, ne bizuiam pe avantajul dovedit că somnul 
lui Cloe era imperturbabil. Am șovăit dacă să-mi pun sau nu 
rochia nouă pentru un răstimp atât de scurt, dar Karl a insistat, 
spunându-mi că trebuie să-i uluiesc pe toţi, chiar dacă doar pen- 
tru o clipă, şi eu nu puteam să mă opun dorinţei lui. 

Însă chiar de la început planurile nu ne-au prea ieșit, pen- 
tru că dimensiunile hotelului erau neomeneşti, şi am zăbovit 
aproape patruzeci şi cinci de minute până am găsit salonul 
care ne fusese indicat. De cum am ajuns m-am simţit copleșită 
de teamă, care în curând s-a transformat în panică. Totul în 
jurul meu se învârtea, și chipurile persoanelor căpătau un aer 
straniu şi totodată ameninţător, chiar şi atunci când voiau să se 
arate amabile. I-am spus lui Karl că mă întorc în cameră, și că 
el poate să mai stea, prin urmare, cât dorește. Era înconjurat de 
o mulțime de oameni, părea că face un adevărat efort să zâm- 
bească şi să-i salute pe toţi, şi abia dacă a avut timp să mă 
asculte şi să încuviinţeze dând din cap. 

Am plecat în grabă, croindu-mi drum printre invitaţii 
care-mi stăteau în cale fără să vrea, străduindu-mă să-mi amin- 
tesc pe unde veniserăm, şi am străbătut saloane şi coridoare 
nesfârşite. În cele din urmă am ajuns la zona unde erau ascen- 
soarele și, coborând la etajul șase, am dat fuga spre camera 
noastră, înfrânându-mi greaţa pricinuită de îngrijorare. 690, 
691, 692, numerele îmi jucau pe dinaintea ochilor, și am ajuns 
la capătul coridorului. Ultima cameră era 697. Câteva secunde 
am rămas încremenită, nefiind în stare să reacţionez, dar ime- 
diat am dat fuga în direcție inversă. Numerele descreşteau, dar 
aveam speranţa că, dând colţul, voi vedea apărând camera 698. 
Când am cotit, coridorul se bifurca și am avut impresia că mă 
tot învârt într-un labirint, ca un animal înnebunit, până când 
am dat nas în nas cu un angajat al hotelului. Aproape că-mi 


84 GUSTAVO DESSAL 


pierdusem vocea, şi înfățișarea mea trebuie să-i fi stârnit îngri- 
jorarea, dar omul s-a uitat la numărul de pe cartela mea și m-a 
liniştit pe loc. Mi-a explicat că numărul 698 se află în edificiul 
alăturat, că pur şi simplu mă încurcasem, că trebuie să mă 
întorc la parter şi, ajunsă acolo, să o apuc la dreapta în căutarea 
coridorului care duce la complexul B. Voi găsi acolo alte ascen- 
soare care mă vor urca la etajul şase, unde se află camera 698. El 
însuși s-a oferit să mă conducă, dar nu i-am lăsat timp pentru 
nimic. Nu eram dispusă să mai pierd niciun minut cu ascen- 
soarele, așa încât m-am repezit pe scara de urgenţă și am cobo- 
rât cele şase etaje în goana mare. Ajungând în hol mi-am dat 
seama că trebuie să mă fi rătăcit iar, pentru că în locul acela, 
pustiu, era un şantier. Nu mai ştiam dacă să urc sau să cobor, şi 
în cele din urmă m-am hotărât să urc un etaj, şi de data asta am 
găsit recepţia. Am fugit la dreapta, căutând coridorul care 
ducea la celălalt edificiu. Am oprit un portar care mi-a indicat 
drumul, şi am traversat tunelul de sticlă ce unea cele două cor- 
puri ale gigantului. Mi se tăiase răsuflarea, iar distanţa părea tot 
mai mare pe măsură ce înaintam, străduindu-mă din răsputeri 
să-mi înfrânez durerea care-mi năvălea în piept şi-mi înţepe- 
nea mușchii picioarelor. În sfârşit, am ajuns în holul următor, și 
am fost nevoită să-mi fac drum printr-o mulţime de oameni 
care se îngrămădeau în fața ascensoarelor. Văzându-mi dispe- 
rarea, chipul schimonisit, expresia rătăcită a ochilor, s-au dat la 
o parte cum au putut. Unii s-au arătat supăraţi din pricina 
îmbrâncelilor mele, dar eu eram dispusă să urc într-unul din 
ascensoare chiar dacă pentru asta ar fi fost nevoie să fac moarte 
de om. N-a fost nevoie. 

Urcatul nu se mai sfârşea. Ascensorul avea oglinzi care-mi 
multiplicau imaginea, reflectând strălucirea paietelor de pe 
rochia de seară. Subjugată de vederea chipului meu, amintirea 
gestului nestăpânit şi rapid de a-mi aranja părul m-a chinuit ani 
de zile. Când, în sfârşit, lumina plăcuței care indica etajul şase 
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s-a aprins, aproape că n-am așteptat să se deschidă uşile. Dacă 
aş fi avut putere, aș fi trecut prin cele două uși de oțel, şi graba 
cu care am ieșit ca din pușcă m-a făcut să mă împiedic şi să cad 
peste căruciorul cu mâncare împins de un angajat. Nici măcar 
asta nu m-a oprit. M-am ridicat imediat, sub privirea plină de 
stupoare a acelui om, care nu s-a încumetat să scoată o vorbă, și 
am fugit iar de-a lungul coridorului, căutând ceea ce începeam 
să cred că nu voi mai găsi în veci. Numerele mi se perindau cu 
toată viteza prin faţa ochilor, dar niciunul nu era 698. M-am 
intors, zicându-mi că groaza mă făcuse să mă zăpăcesc, dar tot 
n-am putut găsi camera. Atunci am simțit că mă ia cu ameţeală 
şi am căzut jos, fără cunoștință. Din momentul acela timpul a 
incetat cu desăvârşire să mai existe și s-a iscat acea întindere 
intunecată unde alunec întruna fără rost. 

Camera 698 nu exista. După cum mi s-a explicat, nu exis- 
tase niciodată. Din cauza unei greșeli de calculator se emisese o 
cartelă cu un număr greşit, însă conducerea hotelului a dat asi- 
gurări că problema se rezolvase. 

Nu ştiu dacă poliţia m-a crezut, dar chiar și în străinătate 
Karl era un om foarte influent, şi agenţii s-au apucat să inspec- 
teze cele aproape două mii de camere câte avea hotelul. 

Eu nu mi-am mai văzut niciodată fetița. 

În toți aceşti ani abia dacă am mai pomenit-o. Dacă am 
făcut-o vreodată, Karl s-a uitat în ochii mei cu sclipirea care 
încă îi stăruia uneori în privire, mângâindu-mi obrazul cu 
duioșşie, fără să adauge vreun cuvânt. A încercat o dată să-mi 
explice ceva, dar a înțeles imediat că strădania îi e zadarnică. 


6 
Prea mult roșu 


Îi ziceau Gardela!, dar se numea Haydée şi era regina caba- 
retului din Valle Luro. Veneau de pretutindeni s-o vadă dan- 
sând, cu fesele ei de piatră și pantofii cu tocuri fine, care reflectau 
luminile sărăcăcioase ale acelui sanctuar unde perechile, cu 
obrajii lipiţi, alunecau în ritmul unui tangou. 

Avea un fluture roșu tatuat pe şold, pe care numai câțiva 
aleşi reușeau să-l vadă zburând în semiîntunericul asudat al 
unei camere, când muzica se stinsese şi ultimii dansatori se 
topeau în umbrele zorilor. Şi atunci, despuiată de toate privirile 
ce-i aclamau unduirea coapselor, lăsa să i se deschidă aripile 
fluturelui, pentru ca fericitul căruia îi venise rândul să-l urmă- 
rească pe cerul efemer al trupurilor. 

De copilă se logodise cu tangoul ca să scape de ochii tul- 
buri ai tatălui vitreg, şi se refugiase în cabarete și în balurile de 
carnaval organizate la clubul din cartier. 

Toţi se îndrăgosteau de ea, dar un fante din Belgrano, care 
purta cămăși strânse pe talie şi fuma cu portţigaret, o străpunse 
cu prima săgeată într-un hotel ieftin de lângă calea ferată. Un 
tren în miez de noapte sufocă strigătul de triumf şi spasmele de 
durere, pe când în depărtare orchestra clubului ataca vehement 
primele acorduri dintr-un vechi cântec ce se pierdu în aerul fier- 
binte al nopţii. De aceea, ori de câte ori îşi legăna șoldurile spre 


! Poreclă care derivă de la numele celebrului compozitor și interpret al 
tangoului modern, argentinianul Carlos Gardel (1890-1935). 
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desfătarea vreunui amant, versurile unui tangou i se amestecau 
in urechi cu şuieratul unui tren misterios ce gonea spre nicăieri. 

Cu trecerea anilor, estradele localurilor văzură defilând 
paşii săi mândri de dansatoare de cabaret până când ajunse în 
cel care îi aduse consacrarea definitivă. Acolo, printre mesele 
acoperite cu atlas ieftin, se deschidea o pistă unde se învârteau 
perechile, ele etalându-şi urmele ofilite ale rochiilor de seară, ei 
cu vechiul sacou din prima tinereţe. Vioara şi bandoneonul 
prăiau pe limba lor, pe când fumul şi alcoolul încețoşau atmo- 
slera, căci numai aşa devenea propice pentru ca lumea să se 
bucure de dans şi să-şi ascundă oboseala pe care timpul i-o 
aşternuse pe chip. În mijloc, regină de necontestat a zorilor, 
Gardela îşi făcea loc în braţele vreunui june care se încumeta 
s-o invite, în vreme ce alţii, respectuoşi şi răbdători, stăteau la 
coadă așteptându-și rândul. Singurii fericiţi erau cei care tre- 
ceau proba de a nu tremura când îi simțeau unduirea taliei 
mătăsoase. Ceilalţi, dacă se arătau poate mai lipsiţi de bărbăţie, 
crau nevoiţi să se mulțumească privind, şi totuşi se întorceau şi 
sâmbăta următoare, cu speranţa că de data asta vor avea mai 
mult noroc. Ei îi plăceau aşa, virili şi puternici, pentru că credea 
că o femeie adevărată străluceşte numai în lumina unui bărbat 
in stare s-o omoare. Cei care o adorau, cei care îşi țineau respira- 
tia când o strângeau în braţe la dans, aceştia nu trebuiau să spere 
nimic. Tangoul scoate totul la iveală, filozofa ea sorbindu-și 
băutura şi trăgând din ţigară, şi celelalte femei încuviinţau, fie- 
care temându-se de bărbatul pe care i-l hărăzise destinul. Ce 
altceva puteau face ele, biete ucenice în arta de a fi femeie, decât 
s-o invidieze? Nici măcar nu se încumetau să-i imite ritmul, iar 
pe pista de dans rămâneau în urmă, umile. Îi lăsau ei tronul şi 
sceptrul, iar bărbaţilor încercau să le mai abată puţin atenţia, ca 
să nu li se scurgă de tot ochii după Gardela. 

Era miezul nopţii într-o sâmbătă de iarnă când ușile loca- 
lului se deschiseră şi intră un bărbat care venise prin ploaie. Îşi 
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scoase impermeabilul lăsând la vedere un costum în dungi, 
lucios de atâta călcat, cu vestă asortată. Slab şi atrăgător, deși 
pleşuv, aruncă o privire turmei şi ştiu pe loc unde era floarea 
localului, Gardela, care în mijlocul pistei îşi unduia fesele și 
picioarele în braţele unui veteran al locului, maestru în mişcări 
de dans complicate. Trecu fudul printre mese, până când își 
alese în sfârşit una de la care se vedea bine pista de dans şi 
micul grup de femei care, strânse într-un colţ, şuşoteau despre 
acel nou-venit. 

Beltrân era vopsitor de dulăpioare de baie. Lucra într-o 
fabrică din Temperley şi locuia în Avellaneda, de asta n-a ştiut 
nimeni ce l-a purtat în noaptea aceea de atât de departe, toc- 
mai până la Villa Luro, poate legenda femeii cu un fluture roşu 
pictat pe șold sau poate bunul renume al locului, departe de 
turiștii curioși care dădeau buzna prin localuri ca să-şi pună în 
practică lecţiile de dans. 

Priceput în meserie, mânuia ustensilele ca un artist și albea 
dulăpioarele de tablă cu trei straturi de email satinat. Nu vopsea 
decât în alb, fiindcă îl considera perfect, pur ca lumina sau ca 
apa, iar culorile le lăsa pe seama unui ucenic care învățase de la 
el, dar făcea multe pete. Beltrân însă era rapid şi precis, nu păta 
niciodată și nici măcar o picătură de vopsea nu-i strica albul de 
zăpadă al salopetei. 

Locuia singur, într-o cameră cu chirie pe care o ţinea curată 
şi ordonată, şi în fiecare an o zugrăvea toată în alb. Pe măsură ce 
îmbătrânea, devenea tot mai obsedat de curăţenie și-i plăcea ca 
pereţii să fie de un alb fără cusur, de aceea la răstimpuri îi şter- 
gea cu o cârpă muiată în apă cu săpun. Sâmbăta, după ce mânca 
de prânz şi-şi făcea siesta, se îmbăia, își freca trupul cu apă de 
colonie ca să îndepărteze orice miros de vopsea, şi-şi punea cos- 
tumul moştenit de la bătrânul său tată, nu înainte de a-l netezi 
cu fierul până reuşea ca dunga de la pantaloni să taie aerul ca 
un cuţit. Din fericire, stofa nu era prea groasă, așa că putea 
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purta costumul în orice anotimp, fiindu-i puţin răcoare iarna şi 
„am cald vara, dar părând totdeauna elegant și distins. 

În afară de alegerea vestei, varietatea revenea cravatei, una 
pentru lunile calde, alta pentru cele reci și o a treia pentru tim- 
pul potrivit. Complet echipat, se privea în oglindă pentru a-şi 
mai da o dată cu fixativ dacă părul nu i se aranjase cum își dorea, 
și se ducea la un local de dans din Barracas unde îl cunoştea 
toată lumea de douăzeci de ani. 

Dar ceva nedesluşit îi schimbă destinaţia în noaptea aceea, 
ducându-l departe de graniţele între care își petrecuse dintot- 
deauna viața. De nepătruns e taina ce domneşte în străfundul 
inimii unui om, căruia într-o bună zi i se năzare să întoarcă 
totul cu susul în jos și să tânjească după ceva nou. 


Hazardu-a vrut, dacă nu moartea, 
s-o întâlnească-n drumul său, 
Unii vor fi zicând că-i soarta 

Alții spun că-i destinul, zău. 


Astea erau, mai mult sau mai puţin, versurile pe care le re- 
cita în gând, în timp ce autobuzul își croia drum prin apele 
furioase ce inundau străzile și trotuarele, de parcă potopul 
biblic s-ar fi năpustit peste orașul cotropit de pasiunea de 
sâmbătă noaptea. Cu toate că, de-a lungul anilor, câte o femeie 
mai trecuse pentru scurt timp pragul acelui altar care era 
camera lui albă, Beltrân nu era prea versat în materie de cuce- 
riri de donjuan, căci pentru el a dansa tangou însemna mai 
curând practicarea unei religii personale decât o strategie de 
vânat şi pescuit. 

Cineva o strigă: Gardela, şi asta i se lipi de suflet mai mult 
decât propriul nume, fiindcă uneori, când inspiraţia îi picura în 
pahar, apuca microfonul şi-şi dăruia un tangou, mai degrabă 
vorbit decât cântat, rostind versurile cu vocea-i răgușită de fum. 


90 GUSTAVO DESSAL 


Norocul din noaptea aceea a fost urzit de muze, adăugându-se 
căldurii aplauzelor care o tot chemau pe modesta estradă unde 
orchestranţii așteptau pregătiți. Armonica scoase un geamăt 
trist, grăiră corzile grave ale unui pian şi, închizând ochii, 
Gardela lăsă să i se înfiripe pe buze armonia desăvârșită între 
cuvinte și melodie. Nu era nici blondă, şi nici nu cânta precum 
cârciumăreasa din cunoscutul vals, dar vocea ei ştia să ajungă la 
inima tuturor și, în noptea aceea, mai ales la cea a lui Beltrán 
care, extaziat, o privea cu bărbia sprijinită în pumn. Pe masa 
lui, aproape în beznă, un chelner puse un pahar de Criador şi o 
farfuriuţă cu alune, pe când vocea Gardelei depăna mai departe 
povestea unei iubiri nefericite. 

Atunci, parcă împins de o dorinţă de nestăvilit, Beltrân se 
ridică în picioare, se apropie de estradă, şi uimi mulţimea celor 
strânși acolo invitând-o cu un semn viril din cap să coboare pe 
pista de dans. Ea, robită de gestul îndrăzneţ, își încheie strofa și 
acceptă provocarea, ocrotită de zâmbetul patronului, care ime- 
diat îi îndemnă cu un semn pe băieți să cânte mai departe. 

Dacă vreun murmur se auzi undeva prin sală, a fost stins 
îndată de monotonia pianului ce însoțea plânsul bandoneonului. 
Toate privirile se ațintiră spre pista luminată din spate, pustie şi 
întinsă, unde siluetele se înlănţuiră într-o pereche de figuri ce se 
desfăcea, se învârtea, înainta şi se oprea brusc, parcă suspendată 
pe marginea unei prăpăstii, şi, după o secundă de şovăială, îşi 
relua mișcarea, iscând în aer o înfiorare subtilă ce se transmitea 
asistenţei. Beltrán şi Gardela dansară cu ochii închiși, mâna lui 
abia sprijinindu-se pe spatele ei, îndeajuns cât să-i stârnească 
focul tainic din trup. 

În sfârşit, când răsună ultimul acord, publicul dădu frâu 
liber emoţiei stăpânite şi o explozie de ovații şi aplauze omagie 
perechea spontană. Beltrân înţelese ce anume venise să caute 
în locul acesta îndepărtat și Gardela încheie noaptea cu un vals 
scurt care-i făcu pe cei de faţă să delireze. Au plecat împreună, 
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ocolind bălțile de pe trotuar şi gunoaiele, hoinărind în tăcere 
pe străzile prietenoase, cu case scunde. Lumina unei cafenele 
care-și începea ziua îi atrase până la o masă de lângă vitrină, 
şi cafeaua le alungă vlăguirea din sânge. Ținându-se de mână, 
văzură răsărind zorii duminicii şi visară cu ochii deschişi până 
(ànd Beltrán, cu gândul de a se apropia de momentul în care-şi 
primea răsplata, a propus o plimbare prin parcul Lezama. 

Taxiul străbătu fulgerător orașul pustiu, care se trezea alene. 
Somnoroasă, ea își rezemă capul de umărul acelui bărbat apărut 
de nicăieri, în vreme ce orchestra continua să-i răsune în auz. 
Visă, preţ de o clipă, că era într-un tren în miez de noapte, până 
când şuieratul o aduse iar la lumina duminicii care pătrundea 
prin geamul taxiului. 

Se plimbară printre copacii încă plini de picături de ploaie 
şi contemplară statuile şi gânditorii lei de bronz. În tăcere, pen- 
tru că şi el, şi ea erau în fond fiinţe solitare, se luară de mână și 
continuară să meargă ceasuri, poate zile întregi, fără să-și dea 
seama nici de timp și nici de distanţă. Ajunseră însetaţi în 
camera lui Beltrân, unde ea admiră albul pereţilor şi al mobile- 
lor. Totul e vopsit în alb?, întrebă, căci până și televizorul reflecta 
amprenta stăpânului. Albe erau și perdelele și jaluzelele, albă 
tăblia de la capul patului și lampa ce atârna din tavanul alb, alb 
era dulapul şi alb scaunul cu dublă menire, de stat pe el ziua şi 
de pus hainele peste noapte. 

Se crăpase de ziuă, dar pentru ei era noapte, albul camerei 
reținea lumina într-un asfințit ca laptele. Începu ceremonia 
sărutărilor şi mângâierilor, şi acum Beltrán a fost cel care 
admiră pielea albă a Gardelei, care aproape că se confunda cu 
albul cearşafurilor. Ea-şi întredeschise gura roșie, lăsând să-i 
scape o strălucire efemeră, iar el simţi un fior alunecându-i pe 
șira spinării, tăindu-i respiraţia. Vru să-i rostească numele, dar 
îl uitase. Nu-şi putea lua ochii de la buzele acelea care, fiind 
atât de roşii, păreau că se desprind de pe faţă, şi chiar atunci 
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îl văzu cum zboară, dând roată uşurel. Nehotărât, fluturele 
bătu din aripi o secundă, până când, în sfârşit, se așeză pe per- 
deaua albă. 

Prea mult roşu, declară Beltrán când îl scoaseră din cameră 
cu forţa, cu cătuşe la mâini. Afară, în întunericul de nepătruns 
al nopţii, girofarul maşinii de poliţie clipea în liniște. 


Nesomn 


Paşii ei pe scară au ajuns să mă trezească. Nu ştiu câte 
ceasul, dar nu vreau să aprind lumina ca să n-o văd. Ca să nu 
mă vadă nici. 

Ştiu că este ea, fiindcă îi recunosc paşii, felul molcom de a 
face să geamă lemnul scărilor, atingerea imperceptibilă a mâinii 
apucându-se de balustradă. Aş putea să mă prefac că dorm, 
insă n-ar sluji la nimic. Ea o să intre oricum, întotdeauna face 
aşa. Caută o scuză oarecare, pretextul unei fante de lumină stre- 
curându-se pe sub uşa dormitorului meu, de pildă, şi asta îi e 
de-ajuns ca să vină să mă vadă. Se așază pe marginea patului şi 
mă întreabă ce am făcut peste zi. Mai întâi afişez un zâmbet 
forțat ca să mă prefac că prezenţa ei e bine-venită şi că întreba- 
rea ei are pentru mine oarece interes, şi chiar un oarecare inte- 
res pentru ea. Spune-mi ce ai făcut azi, haide, povesteşte-mi, de 
parcă n-ar ști cu prisosinţă ce fac în fiecare zi. Dar nu ăsta e 
lucrul cel mai rău care mi se întâmplă. Ceea ce mă exasperează 
cu adevărat e că nu pot să nu-i răspund. Ea mă întreabă şi eu îi 
răspund. Îmi pune mereu aceeași întrebare şi eu îi dau mereu 
același răspuns, ca și cum acest dialog s-ar înfiripa pentru 
prima oară, oh, îi spun, am fost la serviciu, şi-mi pun pe chip 
masca acelui zâmbet duios şi-mi aprind în glas flacăra entuzi- 
asmului. Nu e greu, fiindcă am mulţi ani de experienţă. Ea intră 
în cameră, îmi zâmbeşte, îi zâmbesc, creierul meu activează 
rapid opţiunea entuziasm și gata. Uneori, dacă sunt ceva mai 
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inspirat, apăs pe clapa fericire şi rezultatul e incredibil, până 
într-atât încât aproape că ajungem să ne credem unul pe altul. Și 
ea a devenit o expertă. Unul din cele mai bune roluri ale ei e 
acela de a se preface că nu se preface. Cu asta reușește încă să mă 
uimească, ceea ce mă atrage și poate de asta și intru în jocul ei, 
chiar dacă sunt convins că ea o să câștige. 

În spatele cuvintelor pe care ni le adresăm este tăcerea. În 
tăcere se dă altă luptă, o încleştare de priviri imperturbabile și 
pătrunzătoare. Eu îi smulg o bucată de viaţă, ea îmi smulge alta 
mie. Nu-i uşor să ne dăm bătuţi. Suntem îngrozitor de puter- 
nici. Şi ea e, şi eu. O să o mai ţinem așa încă multă vreme. Parcă 
am fi semnat un pact de sânge, în care ne-am făgăduit să pre- 
lungim duelul cât mai mult cu putinţă. De asta suntem discreţi, 
şi ne cruțăm forțele întrucât bătălia noastră e atât de veche, 
încât ura s-a prefăcut într-un gest de reverență, un semn de 
recunoaștere şi de respect. Dacă ea s-ar preda, ar deveni pen- 
tru totdeauna vrednică de dispreţ, și asta ar presupune o scă- 
dere iremediabilă în stima urii mele. Dacă eu aș fi cel învins, ea 
m-ar devora cu dragostea ei, care omoară pe o rază mai mare 
decât orice resentiment al meu. 

Sunt sigur că ea o să câştige. Întotdeauna am ştiut-o. E o par- 
tidă hotărâtă de la început, dar a ne preface că nu știm face 
parte din joc. Nu pot tăgădui că uneori facem un efort pentru a 
ne iubi, poate pentru a ne ierta. Se întâmplă din când în când și, 
cu toate că nu reuşim defel, de bună seamă, ne dăm măcar un 
scurt respiro ca să ne mai ușurăm cugetul. E foarte sănătos să-ţi 
ușurezi cugetul, o variantă bine intenționată a cinismului. 
Suntem chiar în stare să ne emoţionăm în fața propriei noastre 
reprezentații. Ah, suntem destul de buni! Ea m-a învăţat, bine- 
înțeles, şi eu i-am fost elev sârguincios. N-am nimic împotrivă 
să recunosc că ei îi datorez totul. Cruzimea mea nu ajunge atât de 
departe încât să-i contest meritul că dovedeşte o capacitate in- 
finită de a face rău, şi o răbdătoare stăruinţă de a-mi transmite 
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„castă virtute fără seamăn. Am devenit doi artişti ai unei farse 
letale, ce se prelungeşte ca o agonie, o mişcare de balet în care 
amândoi cunoaştem pasul pe care-l va face celălalt, căci core- 
prafia e trasată cu creionul de neschimbat al destinului. 

Acum urcă. Îi place să nu facă zgomot, abia o umbră dis- 
«retă, dar treptele sunt vechi şi nu poate evita ca greutatea ei 
redusă să nu le facă să trosnească în liniştea definitivă a nopții. 
A ajuns pe culoar şi o să stea acolo câteva clipe, ciulind urechea 
in strădania de a capta cel mai uşor semn care să-i dezvăluie că 
aş fi treaz. Rămân nemișcat în întuneric, întins în pat, cu ochii 
inchişi, ţinându-mi respiraţia, dar e în zadar. Ea ştie, mereu ştie 
când sunt treaz. Asemenea animalelor care în bezna cea mai 
adâncă se călăuzesc după miros, ori sunt în stare să-şi simtă 
victima după temperatura trupului. 

M-a detectat şi acum o să bată în uşă, nişte bătăi domoale 
şi discrete, fiindcă ea e veşnic domoală şi discretă, niciodată 
nu vrea să deranjeze, n-o să spună niciodată nimic cu intenţia 
de a se amesteca în viața mea, vrea doar să mă întrebe cum mi-a 
mers azi. Mai întotdeauna i-o iau înainte. Secundele acelea de 
dinaintea ușoarelor ei bătăi în ușă mi se îngrămădesc în gât și 
mă fac să respir anevoie. Prefer să i-o iau înainte, să accelerez 
momentul inevitabil, reînceperea obişnuitului nostru ritual 
de la miezul nopții. 

Sunt încă treaz, poţi intra. Ah, doar pentru o clipă, nu 
vreau să te deranjez. Am coborât la bucătărie să-mi pregătesc 
un ceai, fiindcă nu pot dormi. 

Aprind veioza de pe noptieră şi ea se aşază pe marginea 
patului. Îşi ține cana de ceai cu amândouă mâinile, încălzindu-se. 
Ce bine că nu te-ai culcat încă! Povesteşte-mi cum ţi-a mers azi, 
ce-ai făcut, am lucrat toată ziua, oh, ai lucrat, da, am lucrat, ce 
altceva aş fi putut face, sigur, ai lucrat, da, am lucrat, eu nu puteam 
să adorm, ştii doar, sunt amintirile, da, amintirile, dar nu vreau să 
te împovărez cu asta, ai destule pe cap cu atâta muncă, nu 
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contează, nu sunt încă obosit, vorbeşte-mi despre amintiri. Mai 
e nevoie din partea mea de încă un îndemn ca s-o fac să vor- 
bească. E un calcul subtil pe care îl facem amândoi cu rigurozi- 
tate matematică, ea nu continuă până când nu reiese limpede că 
eu am rugat-o să-mi povestească. Atunci ea o să-mi facă pe plac 
și o să vorbească. În unele nopți mă amuz întârziind puţin invi- 
tația. Ea şovăie, îşi plimbă privirea prin cameră și așteaptă 
supusă să-i reînnoiesc oferta. Lasă să treacă un timp prudent şi, 
dacă chiar şi după asta rămân tăcut, ea oftează o dată sau de 
două ori și găsește cum să reia firul. 

Tu ştii că niciodată nu reușesc să-l uit. Uneori, în timpul 
zilei, se întâmplă ceva ciudat. Ca şi cum lanţurile memoriei ar 
cădea şi m-ar lăsa să merg. Atunci mai avansez câţiva paşi, 
întind mâinile şi simt că palpez reliefurile vieţii. De mică îmi 
plăcea să merg cu ochii închiși și să recunosc obiectele pe 
pipăite, penarul cu creioane, păpuşile mele una după alta, per- 
nele de pe pat, rochiile atârnate în dulap. E ceva asemănător. 
Dar noaptea, când cred că sunt liberă, că pot umbla slobodă, 
lanţurile mă trag iar și îmi apasă pieptul, se încolăcesc pe glez- 
nele mele şi mă obligă să târăsc mai departe povara timpului. 
Ce ciudat că e atât de greu să porţi ceva invizibil! 

La fel se întâmplă şi cu vina, spun parcă într-o doară, și ea 
rămâne câteva clipe tăcută. E nevoie doar s-o simţi, adaug profi- 
tând de pauza ei, dar ea face ochii mari şi mă priveşte cu o 
expresie surprinsă, parând lovitura cu o mișcare abilă de 
cuvinte. Ei, de ce te-ai putea simți tu vinovat, de parcă n-ai urma 
mereu ceea ce-ţi dictează îndatoririle tale? Poţi fi foarte împăcat 
cu conştiinţa ta. 

Mulţumesc, dar poate că nu se gândea la mine când spu- 
neam asta, te gândeai la oameni, da, mă gândeam la oameni. 
Ah, oamenii, da, oamenii care se simt vinovaţi. Precis că nu 
te-ai gândit niciodată că vina e o manifestare a decenţei. 

Pauză. Îi văd mişcarea buzelor, repetându-mi ultimele cu- 
vinte într-un murmur aproape neauzit, ca şi cum le-ar savura, 
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le ar plimba prin gură pentru a le desluşi mai bine înţelesul. În 
slàrşit zâmbeşte şi în ochi îi ghicesc străfulgerarea efemeră a 
vileniei. Da, decenţa, îmi place să aud asta de la tine, e ceea ce 
noi ţi-am insuflat întotdeauna. El era veşnic primul care să dea 
exemplu. Mi-aduc aminte că odată, nu ştiu dacă tu poți să-ţi 
uminteşti, erai mic şi ne aflam toți trei în parc. Pe neaşteptate, ai 
apărut cu o jucărie în mână, o mașşinuţă sau ceva de genul ăsta, şi 
ne-ai spus că ai găsit-o în nisip, la leagăne. Era adevărat, de bună 
seamă, totuşi el te-a luat de mână şi v-aţi dus să daţi o raită, între- 
bånd copiii, până l-aţi găsit pe stăpân. Tu ai dat drumul jucăriei 
liră tragere de inimă, dar el ţi-a explicat că aşa trebuie procedat 
in viaţă şi tu te-ai lăsat povăţuit. El era întruchiparea în carne şi 
vase a omului decent şi ăsta a fost un motiv în plus ca să mă simt 
mândră alături de el. 

Sigur. Da, cred că mai păstrez încă nişte sclipiri din aminti- 
rea asta. Oricum, memoria ta a fost întotdeauna mai bună ca a 
mea, recunosc. De asta mă uimeşte că după câţiva ani ai uitat 
(le povestea asta când au încercat să-l mituiască şi tu i-ai repro- 
şat că nu are curajul să accepte ca să-i meargă mai bine. Îmi 
amintesc că îţi băteai joc chiar de decenţa asta de care te simţi 
mândră, de parcă ai fi contribuit cu adevărat la făurirea ei. 

O privesc drept în ochi şi stau să-i observ reacţia, felul abia 
vizibil în care toţi mușchii feţei i se pregătesc de contraatac sau 
de o retragere temporară, după cum o cere tactica disputei. 

Nu pot tăgădui că atunci am fost nedreaptă cu el. Dar tu 
n-ai avut habar niciodată ce greutăţi întâmpinam pe vremea 
aceea, pentru că eu le ascundeam, te feream să dai piept cu ele, 
să te simţi ameninţat de nesiguranţă. 

Oh, nesiguranța! Veşnic a fost tema ta favorită, e drept, spe- 
rietoarea pe care ai agitat-o toată viaţa pentru a justifica orice 
era nevoie. Mai târziu, când ceea ce numeşti tu prosperitate a 
venit în sfârşit, ţi-ai luat sarcina să-i aminteşti în fiecare zi cât 
de importantă e pentru tine siguranţa şi te arătai deosebit de 
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afectuoasă când vânătorul se întorcea acasă aducându-ţi prada 
zilei. Siguranţa a fost unul din marii tăi clasici. Întotdeauna am 
admirat neasemuitul tău talent de a administra bunul simţ. 
Siguranţă, ascensiune socială, autodepășire, numai proştii ar fi 
în stare să ignore importanţa acestor valori, nu e adevărat, pen- 
tru că în fond tu ai vrut ceea ce vrea toată lumea, un loc călduţ, 
la adăpost de trecut, cu atât mai bun cu cât te apără de viitor. 
Meritul tău e că l-ai obţinut fără să dai nimic în schimb. 

Asta o crezi tu, crezi că totul a fost fără să dau nimic în 
schimb. Lasă-mă să-ţi spun ceva şi apoi vei putea crede mai de- 
parte ce pofteşti. Tu nu ştii nimic despre viața mea, nimic 
despre ceea ce am fost nevoită să îndur. Viaţa e ca un râu care 
duce cu el totul, apă limpede, proaspătă, dar şi resturi, murdă- 
ria pe care ceilalţi o aruncă fără să le pese nici cât negru sub 
unghie, fiindcă e mai ușor să scapi de propria scârnăvie arun- 
când-o la alţii, cum încerci tu să faci acum cu mine. Ce ştii tu ca 
să mă judeci? Nu eziţi să dai sentinţe, când în realitate n-ai 
văzut nici jumătate din dovezi şi nu ţi s-a prezentat nici măcar 
cea mai mică parte a faptelor. 

Acum este ea, ea cu adevărat. Nu-i vorba că şi-a smuls 
masca sau că și-a lepădat pielea travestirii şi şi-a scos la lumină 
imaginea autentică ascunsă sub ea. Nu, masca este unicul chip 
pe care-l poate arăta, talentul ei pentru spectacol, viclenia ei de 
comediantă, prefacerea cuvintelor ei, măiestria de a disimula că 
în spatele a toate astea nu e de fapt nimic. Aproape fără să-mi 
dau seama, am lăsat-o să avanseze prea mult. Pot s-o văd în 
străfundul ochilor ei, care acum afişează orgoliul victimei. Își 
ține mai departe mâinile în jurul cănii de ceai, iar silueta ei, 
abia profilată în lumina slabă a veiozei, pare şi mai fragilă, și 
mai micșorată. Stăm un răstimp fără să vorbim şi am impresia 
că fiecare cuvânt continuă să plutească în tăcere, ca particule de 
praf suspendate în aer. 

Poate că totul e bine aşa, îi spun ca s-o surprind, ce vrei să 
spui?, că nici eu n-am făcut tot ce-aş fi putut face. Deschide 
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pura să-mi răspundă, dar eu continui. Uneori îmi dădeam 
„cama că el voia să-mi vorbească, era un fel de implorare, dar 
nu se încumeta s-o exprime. Mă ascundeam în spatele pudorii 
lui, mă prefăceam distrat, temându-mă ca nu cumva să-mi 
„cară ajutor, ca nu cumva să aibă nevoie de mine, ca nu cumva 
si mă molipsească de agonia lui. Pe atunci nu mă gândeam 
decât să trăiesc, aveam planuri, nu eram dispus să las nimic 
s4 mi strice prezentul şi l-am abandonat într-un fel, m-am dez- 
interesat de durerea lui, de singurătatea lui, de privirea lui pier- 
dută undeva în neantul disperării. 

Își duce cana la gură, atât de încet că pare că n-o să ajungă 
niciodată, şi bea puţin câte puţin, sorbind cu mare grijă, ca și 
cum S-ar apleca peste o fântână a cărei adâncime n-o poate ghici. 

Câteodată se aşeza lângă fereastră şi rămânea nemișcat, în 
lăcere, străin de mine, de toate. Tu nu-l vedeai pentru că pleca- 
scşi, spune ea mai departe. Când veneai în vizită se sforţa oare- 
cum, făcea încercări să înjghebe o conversaţie. Dar îndată ce 
plecai, revenea la mutismul lui, la insula îndepărtată a gânduri- 
lor și mă lăsa singură. Cred uneori că renunţase la viață cu mult 
inainte şi că nu mai rămânea din el decât o umbră întristată, o 
lantomă de neatins, mistuită de nefericire. 

Jongleria versiunilor tale a fost întotdeauna de mare clasă. 
Numai tu ești în stare de trucurile astea de acrobat, mari salturi 
mortale în văzduhul memoriei, pentru a cădea, bineînțeles, în 
picioare, fără să suferi vreo zgârietură. Îmi pare rău. Îţi jur că 
imi pare rău că nu pot păstra aceleaşi amintiri despre aceleași 
lucruri. Se prea poate să mai am încă mania copilărească de a 
te contrazice, dar oricât mă străduiesc nu văd decât detașarea 
ta, lehamitea, sila pe care ţi-o stârnea faptul că trebuia să te 
ocupi pentru prima oară în viaţă de cineva, graba ca totul să se 
sfârșească odată, pentru a-ţi recâștiga comoditatea, nepăsarea 
aceea cu care observai chinul istovitor al celor care se văd obli- 
gaţi să trudească pentru a trăi. Îţi repet că îmi pare rău, fiindcă 
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aş vrea cu adevărat să văd lumea aşa cum o percepi tu, cu sigu- 
ranță aș dormi mai bine, sau poate că nu, e totuna, oricum nu 
mai contează. 

Oh, uitasem, te-au sunat după-amiază de la atelier, au zis că 
te poți duce când vrei. Vezi doar, în ultima vreme trebuie să-mi 
notez tot, altminteri îmi iese din cap. Nu te-am întrebat dacă 
vrei și tu o cană de ceai, am cumpărat ieri o marcă nouă. 

Dau din cap că nu. 

Cred că o să mă culc. Şi tu trebuie să fii obosit. 

Se ridică atunci în picioare, încetişor, şi se strecoară afară 
din cameră. Sting veioza și încerc să adorm. Nu se mai aude 
decât pulsaţia automată a deșteptătorului. După câteva clipe, mi 
se pare că răzbate până la mine un strigăt înăbușit care se frânge 
în bucăţi, dar se poate să fie doar închipuirea mea. Da, trebuie să 
fie imaginaţia mea, pentru că acum nu mai aud nimic. 


8 
Refugiul 


Deborah Swinnerton iubea Parisul mai presus decât oricare 
alt loc din lume. Ca să fim mai exacţi, adora îndeosebi insula 
Saint-Louis, unde se caza ori de câte ori vizita oraşul, ceea ce se 
intâmpla în medie de vreo patru sau cinci ori pe an. Pentru ea 
nu exista niciun peisaj asemenea celui care putea fi admirat de 
pe Quai d'Orleans, mai cu seamă la asfinţit, când Sena înghiţea 
ultimele reflexii ale luminii, și era mare păcat că pe strada aceea 
nu mai existau hoteluri. Odinioară era acolo Hotel Rolland, 
la numărul 20, o clădire care aparținuse marchizului de 
Soumont, guvernator în Cayenne și Guyana, dar îşi închisese 
porţile de foarte mulţi ani şi din el nu mai rămăsese decât o 
plăcuță. Așadar, pentru a-şi împlini visul, Deborah reuşise să ia 
legătura cu o doamnă în vârstă care locuia la numărul 26 şi care 
ii închiria o cameră mică dar încântătoare la mansardă, de unde 
putea admira Sena, partea din spate a catedralei Notre Dame şi 
triunghiul din Place de ile de France, de pe insula alăturată. 
Insulele n-au fost de fapt așa, căci au fost construite cu secole în 
urmă de câţiva vizionari întreprinzători, iar insula Saint-Louis 
seamănă cu o uriaşă navă de piatră împotmolită în timp şi în 
mijlocul maiestuosului fluviu ce împarte orașul. 

Doamna Swinnerton n-avea niciun motiv deosebit pentru a 
fi atât de îndrăgostită de Paris, dincolo de faptul general că a iubi 
Parisul e aproape un lucru obișnuit. Nu existau raţiuni culturale 
şi nici artistice, fiindcă era o casnică fără cine ştie ce preocupări 
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intelectuale, și nici nu avea acolo vreun amant care să-i poată 
justifica permanentele escapade. Pur şi simplu se simţea fericită 
la Paris, cu micile ei plimbări, uitându-se la trecători în vreme ce 
savura o cafea la vreo terasă, sau doar privind de la fereastra 
camerei închiriate vapoarele cu turişti ce alunecau pe apele 
somptuoase, înțesate de pasageri care își îndreptau spre clă- 
diri aparatele de fotografiat. În dreptul porţii casei unde stătea, 
aproape în prelungirea portalului, era o rampă pietruită ce 
cobora la Sena, și Deborah obişnuia să vină la mal pe înserat şi 
se așeza nemișcată pe un scăunel pliant pe care şi-l aducea, des- 
fătându-şi privirea cu desenele luminii pe apă. 

În restul anului locuia în împrejurimile Londrei, unde se 
născuse, într-o frumoasă casă cumpărată de bărbatul ei şi din 
care amândoi făcuseră un cămin primitor la care te întorceai 
veşnic cu plăcere. Michael Swinnerton lucra pentru Organizaţia 
Naţiunilor Unite, în calitate de consilier şi expert în logistică, 
şi asta îl obliga să călătorească mult și să lipsească de acasă răs- 
timpuri îndelungate. Aveau un singur fiu care, după căsătorie, 
se stabilise la Melbourne, şi pe care-l vedeau tot la doi sau trei 
ani. Faptul că bărbatul ei călătorea atât de des şi că băiatul lor 
trăia în Australia contribuise în mare măsură la nevoia ei de 
a-şi condimenta viaţa şi singurătatea cu minunatele plimbări 
pariziene. Întrucât putea să și le permită, profita de absenţele 
îndelungate ale lui Michael pentru a ateriza pe aeroportul Orly 
şi a se bucura de un lung sfârşit de săptămână în încântătoarea 
ei cameră de pe Quai d'Orleans. 

La puţină vreme după ce doamna Swinnerton împlini 
cincizeci şi nouă de ani, îi muri mama, care suferea de insufici- 
ență cardiacă. Tatăl decedase cu mulţi ani în urmă, când ea nici 
măcar nu-l cunoştea pe Michael, într-un accident de maşină în 
care îşi pierduse viaţa și singurul ei frate. Mama și fiica se apro- 
piaseră și mai mult după această tragedie şi, dacă Deborah nu 
se ducea mai des la Paris, era din atașament şi afecțiune faţă de 
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mama ei, căreia îi dedica mare parte din timpul său liber. Acum 
nu-i mai rămânea nimeni din familia din care provenea şi, 
după înmormântare şi după respectivele formalităţi legale, 
Deborah Swinnerton primi o moştenire modestă dar destul de 
atrăgătoare pentru ca ea şi bărbatul ei să stea serile de vorbă 
despre cum s-o folosească. Amândoi au fost de acord să-i dea o 
treime lui Jerry ca să-l mai ajute la rata apartamentului pe care-l 
cumpărase la Melbourne, şi Michael se grăbi să formuleze cu 
voce tare dorinţa pe care ea nu îndrăznea să şi-o exprime. 


Căutarea unui apartament de cumpărat pe insula Saint-Louis 
a fost mult mai dificilă decât îşi închipuise. Insula avea doar 
câteva străzi şi din cauza asta preţurile locuinţelor erau nespus 
de mari față de alte locuri din Paris. Pe deasupra, piaţa imobi- 
liară e foarte statică, pentru că nu sunt prea multe persoane 
interesate să vândă. În sfârșit, după un an și jumătate, aproape o 
duzină de călătorii şi lungi negocieri cu agenţii şi cu diverşi 
particulari, doamna Swinnerton semnă precontractul de cum- 
părare a unei garsoniere pe Rue Le Regrattier, abia o idee mai 
mare decât camera de pe Quai d'Orleans şi fără vedere spre 
Sena, dar care avea în schimb o fereastră mare pe unde pătrun- 
dea din plin lumina de la miezul zilei, şi un ghiveci mare cu 
hortensii pe care fostul proprietar i-l lăsa, bucuros că o mână 
bună avea să le poarte de grijă. 

Deşi venea la Paris de ani de zile, Deborah nu învățase fran- 
ceza. Ca mulți vorbitori de engleză, considera că în fond nu e 
necesar să mai cunoască altă limbă și nu se ostenea deloc s-o 
facă. Ştia câteva cuvinte, era chiar în stare să înţeleagă unele fraze 
mai simple, dar nu binevoia niciodată să renunţe la engleză. 
Vecinii şi comercianții cu care ţinea o oarecare legătură o cunoș- 
teau ca fiind doamna englezoaică, unii chiar se străduiau să 
folosească engleza, ceea ce era o dovadă de simpatie, având 
în vedere că nici pe francezi nu-i entuziasmează să vorbească în 
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altă limbă. Însă era ceva în făptura ei, în felul ei de a trăi aceste 
mici escapade în Saint-Louis, în simplul dar elegantul ei mod 
de a arăta cu degetul o mâncare pe meniul restaurantului de pe 
Quai de Bourbon, în naturaleţea cu care se adresa tuturor în 
engleză, de parcă s-ar afla pe Kings Road într-o sâmbătă dimi- 
neaţa, care o făcea agreabilă în ochii locuitorilor din cartier, 
deprinşi cu prezenţa ei intermitentă în peisaj, aşa cum te obiş- 
nuieşti cu întoarcerea fără greş a unei păsări migratoare. 

Acum totul era pregătit pentru semnarea actului notarial 
de vânzare-cumpărare. Doamna Swinnerton sosise la Paris cu 
două zile mai devreme, chiar în perioada în care primăvara se 
simţea în căldura atmosferei. Michael se afla pe undeva pe 
coasta de vest a Africii, dar avea să vină a doua zi ca să fie ală- 
turi de ea la semnarea actului. Deborah nici măcar nu ştia pre- 
cis în ce loc se afla bărbatul ei, deşi asta nu se datora în niciun 
fel vreunei răceli survenite în căsnicia lor. Îl adora pe Michael şi, 
când el era plecat, obișnuiau să-şi telefoneze mereu sau, cel 
puţin, atât de des cât permiteau condiţiile locului unde fusese 
trimis. Cu toate acestea, Deborah nu arătase niciodată un mare 
interes pentru munca lui. Ştia că în general era obligat să călăto- 
rească în țări din lumea a treia, foarte sărace și supuse calamită- 
ților naturale sau cruzimii omeneşti, cu mult mai devastatoare. 
Însă pentru doamna Swinnerton toate astea erau undeva foarte 
departe. Ea prefera să trăiască străină de zona aceea tulbure de 
pe glob. Uneori, când Michael se întorcea dintr-o misiune, 
asculta răbdătoare ce îi povestea el, dar capacitatea sau dispozi- 
ţia ei pentru a vedea suferința omenească erau foarte limitate, 
fie şi prin ochii şi cuvintele bărbatului său. Cunoscuse de foarte 
timpuriu durerea, durerea sfâşietoare, care îți arde gâtlejul, care 
străpunge fără milă invizibila dar eficienta barieră ce ne des- 
parte de lumea reală. De atunci, avusese nevoie de tot restul 
vieţii ca să-şi reclădească mica parcelă de fericire, şi era dispusă 
să şi-o apere din răsputeri. Între Greenwood Place şi Île de 
Saint-Louis durase o punte pe care se putea duce şi întoarce 
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după bunul ei plac, fără ca nimeni să-i stea în cale. Din motivul 
acesta, deși îl iubea pe Michael, îl ruga fără să fie nevoie de 
cuvinte să nu-și aducă acasă de lucru, iar el îi respectase întot- 
deauna această rugăminte. 

Adevărul e că pentru el călătoria aceea la Paris presupunea 
destule complicaţii. Situaţia devenea foarte gravă în regiu- 
nea aceea din Africa, tensiunile dintre diferitele grupări ce se 
infruntau erau tot mai mari şi funcţionarii de la Naţiunile Unite, 
impreună cu reprezentanţii unor ţări, îşi înzeceau eforturile 
diplomatice pentru a evita izbucnirea unui război cu consecinţe 
prea bine cunoscute. Nu era un moment bun ca să plece, deşi pe 
de altă parte era, dat fiind că aproape toate ambasadele îşi eva- 
cuaseră oamenii şi aeroportul mai era încă deschis. În orice 
clipă lucrurile se puteau schimba şi atunci ar fi fost prea târziu să 
mai părăsească ţara. 

În noaptea dinaintea plecării, recepţionera de la hotelul 
Intercontinental, unde se cazase, reuşi să stabilească o legătură 
prin telefon cu Parisul. Liniile funcționau foarte prost în ultimul 
timp şi Deborah se bucură nespus auzind glasul bărbatului ei. 
Nu-ţi imaginezi, iubitule, ce frumos e totul pe aici. Azi-dimineaţă 
am văzut niște perdele minunate şi eram gata să le cumpăr când 
mi-am zis: un moment, Deborah, nu fi nerăbdătoare, aşteaptă să 
le vadă şi Michael; oh, dragule, ce mult aș vrea să fii deja aici şi 
să mergem împreună să vedem perdelele! Prin fereastra camerei 
de hotel se puteau auzi rafale răzlețe de mitralieră. Noaptea cir- 
culaţia era interzisă, iar pe străzile întunecoase şi pustii nu se 
vedeau decât câteva tancuri. Domnul Swinnerton a fost nevoit 
să facă un mic efort pentru a-şi acomoda perspectiva mentală la 
perdelele lui Deborah, dar se arătă amabil şi înțelegător. A avut 
Chiar și delicateţea s-o întrebe dacă e mulțumită, în vreme ce co- 
legul lui de cameră, un ziarist german, îi făcea semne să plece 
de la fereastră. 

Michael se trezi dis-de-dimineaţă, cu aproape cinci ore îna- 
inte de decolarea avionului său. Voia să-şi ia toate precauţiile 
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posibile, deoarece experienţa îl învățase că se puteau ivi compli- 
cații neprevăzute. Făcu un duş și se bărbieri cu grijă, aşteptând 
să i se aducă micul dejun în cameră. Prietenul lui german se scu- 
lase și mai devreme și lăsase pe ușă un bilet de rămas-bun, în 
care îi ura mult noroc și o revedere fericită la Paris cu soția. 
Achită nota și dădu instrucţiuni recepționerului să-i păs- 
treze în depozit o parte din bagaj. După socotelile lui, trebuia să 
se întoarcă după cinci sau şase zile şi n-avea rost să se încarce cu 
tot bagajul. Cobori în garajul subteran însoțit de un băiat de la 
hotel care îl ajută să-și pună lucrurile în portbagaj şi se oferi să 
scoată maşina în stradă. Michael îi mulţumi şi-i dădu un bacşiș 
consistent, dar preferă s-o facă chiar el, ca să nu fie nevoit apoi 
să schimbe locul. Era mai bine să nu piardă timp şi, odată ajuns 
pe bulevardul cu hotelul, se simţi mai relaxat. Cu puţin noroc, 
cam într-un ceas avea să fie la aeroport, unde trebuia să dea îna- 
poi maşina închiriată şi tot i-ar mai rămâne timp să se uite peste 
ziare şi să mai bea o ceașcă de cafea. Deşi la ora aceea interdicţia 
se ridicase, străzile erau tot pustii şi abia iluminate. Nişte câini 
costelivi îl urmăriră cu privirea, până se pierdură în umbră. Ca 
măsură de siguranţă blocă portierele şi traversă oraşul spre 
şosea fără să întâlnească în cale vreun vehicul sau vreun pieton. 
În parte era mulțumit de asta, dar în același timp, şi cu toate că 
spectacolul nu îi era nicidecum necunoscut, pulsul i se acceleră 
la priveliștea fantomatică a orașului, cu puţinele lui clădiri cu 
tencuiala căzută şi fără geamuri, stâlpii de electricitate răsuciți 
şi munții uriași de gunoaie ce se înălțau ca nişte monumente ale 
dezolării. Se uită la ceas. Cum era mai devreme cu două ore 
faţă de Paris, probabil că Deborah se şi trezise. Într-adevăr, 
doamna Swinnerton se sculase și coborâse să-şi cumpere obiş- 
nuitul croasant pentru micul dejun. Era o dimineaţă plăcută 
şi însorită şi chelnerii fuduli de la o terasă de lângă Pont de 
Sully, cu lungile lor şorţuri albe și mişcările lor precise, nu-şi 
vedeau capul de treabă, aranjând mesele și scaunele pe trotuar, 
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nepăsători la vrăbiile care zburătăceau și se lăsau jos, dispu- 
tându-şi bucățele de pâine. 


Michael zări panourile care indicau ieşirea în şoseaua către 
aeroport şi apăsă pe acceleraţie. Când ajunse micşoră viteza, 
deşi nu era o precauţie necesară, pentru că şoseaua era la fel de 
pustie ca şi restul oraşului. Deborah se opri în clipa aceea lângă 
vitrina cu articole de artă venețiană, unde vindeau mici bibelo- 
uri de cristal de Murano. La ora aceea magazinul era încă închis 
şi-şi zise că poate va avea timp să mai vină în cursul dimineţii şi 
să aleagă unul din minunatele flacoane de parfum cu capacul 
ce imita o pană de pasăre, deşi nu era prea sigură că n-ar pre- 
fera celălalt model, mai scund şi mai rotunjit. 

Se făcea ziuă și cea dintâi geană de lumină îl linişti puţin. 
Acum mergea cu aproape nouăzeci de kilometri la oră fiindcă 
starea drumului nu permitea o viteză mai mare, și văzu luminile 
unui vehicul ce se apropia din sens invers. Trase cât mai tare posi- 
bil spre dreapta, fiindcă şoseaua era strâmtă şi de obicei şoferii nu 
se deranjau din cale-afară să-şi păstreze banda. Camionul trecu 
foarte aproape, înţesat cu oameni care îl salutară ridicând mâna. 
Michael răspunse claxonând scurt. Acest simplu schimb de ges- 
turi amicale îl binedispuse şi făcu să-i dispară încordarea care 
aproape pe nesimţite îl strângea de gât. 

Doamna Swinnerton se întoarse în camera ei de pe Quai 
d'Orleans ca să-şi facă o cafea şi să-şi savureze deliciosul croa- 
sant. Le cumpăra de obicei fără unt, fiindcă prefera să nu facă 
abuz de grăsimi, dar ziua aceea era cu totul deosebită şi se hotări 
să-și îngăduie toate micile plăceri, inclusiv cumpărarea flaconu- 
lui de parfum, cu siguranţă cel scund, deşi nu era încă foarte 
hotărâtă. Pe când îşi sorbea cafeaua şi se uita pe fereastră la Pont 
de Saint-Louis și la catedrală, se gândi că va trebui să se des- 
partă de această cameră, de fereastra lângă care își petrecuse atâ- 
tea ceasuri, extaziindu-se la vederea braţului Senei, pătrunzând 
cu ochii şi imaginaţia în micuţele mansarde de pe margini și în 
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balcoanele unde stăruia sclipirea grena a mușcatelor. Michael 
trebuie să sosească diseară şi, dacă avionul nu avea întârziere, 
vor avea timp să cineze la restaurantul de pe Quai dAnjou, unde 
serveau o rață umplută cu ceapă care lui îi plăcea grozav. 

Se uită pe oglinda retrovizoare cum camionul se îndepărta 
spre oraş şi după câteva minute apăru panoul care indica ieşi- 
rea spre aeroport. Totul se desfăşura cum prevăzuse. După vreo 
două sute de metri i se păru că distinge silueta unui om pe mar- 
ginea şoselei. Stătea în picioare, într-o atitudine ambiguă, pen- 
tru că nu reieșea clar dacă voia să traverseze sau aștepta să treacă 
maşina. Cuprins de îndoieli, Michael reduse puţin viteza şi-şi 
miji ochii, ca şi cum ar fi dorit să vadă mai bine ce se întâmpla. 
Omul stătea mai departe în picioare, cu trupul ușor aplecat îna- 
inte şi, când maşina ajunse la mai puţin de o sută de metri, 
începu să-i facă semn să oprească. Michael n-avea de gând să 
oprească, fiindcă putea fi vorba de o capcană, de o ambuscadă 
ca să-i fure mașina. Avea o mare experienţă în materie de secu- 
ritate şi cunoştea cu prisosință poveşti de genul ăsta care li se 
întâmplaseră multora dintre colegii și tovarăşii lui de misiuni. 
Acceleră puţin și în momentul când era gata să treacă pe lângă 
individ, acesta sări pe şosea în fața maşinii, agitându-și braţele 
ca un disperat. Michael avu timp să-i vadă ochii ieşiţi din orbite 
de groază, dar nu-l putu ocoli. Apăsă frânele şi mașina izbi cu 
putere bărbatul, care zbură câţiva metri în aer înainte de a cădea 
cu un zgomot sec pe asfalt. 

Michael Swinnerton rămase câteva secunde paralizat, cu 
mâinile înțepenite pe volan şi piciorul drept apăsând pe frână, 
de parcă ar mai fi încercat încă să evite ceea ce se întâmplase deja. 
În cele din urmă cobori din mașină şi fugi spre trupul care 
zăcea pe jos într-o poziţie grotescă, având membrele dislocate 
şi răsucite, ca o paiaţă căreia o forță gigantică şi monstruoasă 
i-ar fi învârtit picioarele şi capui. Se încredință că omul era mort 
şi târî repede trupul pe marginea şoselei. Apoi urcă în maşină ca 
s-o scoată de pe şosea, cobori iar, şi atunci îl cuprinse ameţeala 
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şi fu nevoit să se aşeze pe jos ca să nu cadă. Situaţia era exaspe- 
rantă şi totodată absurdă. Omorâse un om fără să vrea, în drum 
spre aeroportul unui oraş unde nu se mai ştia cine guvernează, 
nici cine avea să guverneze în curând, şi putea pierde avionul 
acela care poate că era ultimul, timp de mai multe săptămâni sau 
chiar luni. Pe de altă parte, nu ştia ce hotărâre să ia. Nu se mai 
putea face nimic pentru nefericitul acela, dar nici nu îndrăznea 
să-l lase zăcând acolo şi să-şi continue drumul spre aeroportul 
ale cărui lumini se deslușeau nu foarte departe. Să se ducă la 
poliție n-ar avea niciun rost, pentru că în momentul acela poli- 
ţia era o instituţie fără legi şi fără conducere, căreia nu-i păsa 
probabil câtuși de puţin că un străin alba călcat un negru, numai 
dacă n-ar fi putut profita de situație pentru a obţine vreun avan- 
taj. Dar domnul Swinnerton era prea integru ca să ia în seamă 
orbeşte argumentele practice, iar mustrările lui de conştiinţă 
l-au făcut să piardă nişte minute preţioase, fiindcă parcă din 
pământ apăru o Toyota plină de negri care săriră jos şi-şi 
îndreptară spre el mitralierele, în vreme ce proprietarul maga- 
zinului de artă venețiană deschidea uşile localului și o lăsa să 
intre pe doamna Swinnerton, fericită şi ferm hotărâtă să aleagă 
flaconul cu capacul alungit şi delicat. 


Adolphe era un bărbat încântător, care nu se despărțea de 
fularul de mătase nici vara, nici iarna, și care cunoştea la per- 
fecţie gustul femeilor. Îi mai vânduse câteva obiecte doamnei 
Swinnerton şi, cum se întâmplă de obicei în cazul alegerilor 
feminine, nu zăbovi mult şi-i împachetă flaconul pe care ea se 
hotărâse să nu-l cumpere. Pe când deschidea sertarul de la casă 
pentru a-i da restul, Adolphe o întrebă pe doamna Swinnerton 
de bărbatul ei. A fi simpatic şi politicos ținea de meseria lui de 
vânzător. Se descurca relativ bine cu engleza, deși cuvintele 
păreau că-i ies anevoie din gură, de parcă ar fi trebuit să treacă 
printr-o ţeavă foarte îngustă, şi avea o memorie excelentă pen- 
tru a nu confunda femeile măritate cu cele văduve sau divorțate. 
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Foarte bine, mulțumesc, răspunse Deborah aruncând o privire 
la pendula ce atârna în spatele lui Adolphe, cred că e pe punctul 
să ia avionul spre Paris. Va sosi diseară pe Charles de Gaulle, 
adăugă în vreme ce întindea mâna pentru a lua pachetul şi bo- 
nul. Mă bucur mult, exclamă Adolphe cu un zâmbet larg şi 
o uşoară fluturare a fularului, şi o însoți pe doamna Swinnerton 
până la uşa magazinului. Mă bucur mult, repetă, prelungind 
câteva secunde despărţirea. 

Michael n-a avut timp să explice nimic, pentru că negrul 
care părea șeful grupului, un tânăr cu pielea feţei lipită de oase, 
îmbrăcat cu pantaloni scurți și cu un tricou cu chipul lui Jimmy 
Hendrix, înaintă şi-l lovi cu patul puștii în frunte, doborându-l 
fulgerător la pământ. Când se trezi din leșin, era aşezat pe un 
scaun într-o încăpere care mirosea a vomă și a urină, cu mâi- 
nile și picioarele legate cu bandă adezivă americană, înconjurat 
de o haită de adolescenţi care-și treceau de la unul la altul o 
sticlă de băutură şi fredonau fără a-l slăbi din ochi. 

Michael simţi cum sângele i se prelingea pe frunte încer- 
când să-şi facă drum spre colțul ochiului drept. Îşi înclină capul 
ca să încerce să şi-l şteargă de umăr, dar legăturile nu-i în- 
găduiră s-o facă. Tânărul care îl lovise şi care părea să fie şeful 
ținea în mână mapa şi-i împrăştiase tot conţinutul: pașaportul, 
banii, biletul de avion, cardurile de credit, permisul de circu- 
laţie şi documentele care acreditau apartenenţa lui Michael la 
Organizaţia Naţiunilor Unite. Avea o ţigară lipită de buze şi-şi 
mijea ochii pentru a evita fumul în timp ce se uita prin hârtii. 
Documentul de la Naţiunile Unite îl interesă în mod special, 
poate fiindcă recunoștea simbolul imprimat lângă fotografia 
lui Michael. Făcu un semn unuia dintre oamenii de lângă el 
ca să-şi arunce ochii pe document şi discutară ceva într-un 
dialect local. 

Deborah avea o după-amiază lungă în faţă. Luă un prânz 
rapid la ea în cameră, niște sandviciuri şi o ceaşcă de ceai, îşi 
schimbă rochia şi cobori iar în stradă. Trecu pe Pont Sully şi o 
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luă pe Boulevard Henri IV spre Bastilia, unde se afla magazinul 
de la care comandase mobilierul pentru garsonieră. Pe neaştep- 
tate îi trecu prin minte că una din mesele joase nu se asorta prea 
bine cu canapeaua și se temea că era cam târziu să solicite s-o 
schimbe înainte ca să plece comanda din magazin. Sigur că 
exista posibilitatea să dea înapoi masa odată primită, dar asta 
presupunea o teribilă bătaie de cap ce trebuia evitată prin orice 
mijloc. Bulevardul era foarte animat, cu traficul lent, şi trecând 
printr-o piaţă micuță se aşeză un moment pe o bancă pentru 
a-şi scoate un pantof, căci simţea că o supără ceva la talpă, o 
pietricică pesemne. Uşurată, se ridică, deşi în acelaşi timp simţi 
o oboseală bruscă. Merse mai departe încet, dar se zăpăci şi în 
loc să continue pe Boulevard Henri IV o apucă în diagonală pe 
Rue du Petit Musc. Deborah Swinnerton își schițase pe harta ei 
mentală câteva rute prin Paris şi le urma întocmai, fără să se 
îndepărteze niciun pas. Din cauza asta, atunci când, după o 
vreme, îşi dădu seama că greşise drumul, se sperie şi se simţi 
ingrozitor de descumpănită. 

Lui Michael îi tăiară legăturile de la picioare şi-l scoaseră cu 
forța din casă. Viesparul de zombi îl urmă, zburătăcind în jurul 
lui, cântând, scuipându-l şi lovindu-l cu picioarele. Oricum 
ceremonia nu dură mult şi Michael era din nou aproape incon- 
știent când băiatul cu faţa ca de craniu, ochind în grabă, îi trase 
un glonţ în cap. 

Deborah vru să se întoarcă, dar se rătăci şi nu mai putu 
găsi bulevardul Henri IV. Respirând anevoie, căută iar o bancă 
unde să se așeze şi să se liniştească. Ceva nu mergea bine în 
ziua aceea şi precis că nu va ajunge la timp ca să schimbe masa. 
Deși știa că n-avea niciun motiv, pentru prima oară de mulți 
ani încoace se simţi îngrozitor de nenorocită. Aşteptă câteva 
minute să-și vină în fire, se sculă cum putu şi începu să meargă, 
netezindu-şi rochia. 

Cum nu vorbea mai deloc franceza, nu vru să întrebe pe 
nimeni și mai zăbovi un timp până să găsească drumul. 


9 
Flori pentru Solomon Ryan 


Vara aceea fusese minunată. Heather, cățeaua noastră, fătase 
șase pui care gemeau și se rostogoleau parcă ameţiţi. Echipa 
Dodgers ieși învingătoare la sfârşitul campionatului, într-un 
meci care ne-a dat gata nervii şi rezervele de cartofi prăjiţi, iar 
tata, după ce a rezistat luni de zile la rugăminţile mele insistente, 
a binevoit să mă lase să-i folosesc undiţa cea nouă. Dar mai pre- 
sus de toate, la începutul lui august, când zilele își desăvârșeau 
splendoarea blândei lor toropeli, se întâmplă ceva care avea 
să-mi schimbe viaţa pentru totdeauna. 

Mi-aduc foarte bine aminte de acea după-amiază. Din pri- 
cina căldurii văzduhul părea încremenit, prefăcut într-o masă 
densă și umedă, strada era pustie precum bulevardul principal 
al unui oraş-fantomă, și eu stăteam tolănit în vechiul nostru 
balansoar, legănându-mă în pridvor, în vreme ce vocea lui 
James Taylor călărea pe undele unui radio din depărtare. Pe 
neașteptate, ca și cum ar fi coborât pe o rază de soare, ea apăru, 
în picioare, lângă mine, cu rochia aceea verde ca lămâia care 
avea să mă înnebunească și părul blond, lung și răsfirat, învă- 
luindu-i umerii. Am rămas prostit câteva secunde, uluit de 
surprinzătoarea vizită a acelei frumuseți tulburătoare, până 
când discretul şi dojenitorul sunet al tusei sale m-a făcut să-mi 
dau seama de postura mea necuviincioasă. M-am ridicat 
atunci dintr-un salt, încercând să-mi aranjez cât de cât poalele 
cămăşii şi am îngăimat un salut pe care rușinea mea îl făcu să 
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semene mai curând cu un măcănit de rață decât cu tonul viril 
pe care îl impunea situaţia. Ea și-a înfrânat râsul, dar pupilele 
nu i-au putut ascunde o licărire zeflemitoare care mi-a sporit 
stinghereala și roșeaţa din obraji. 

Mă cercetă cu o curiozitate de entomolog care studiază o 
varietate necunoscută de insectă şi, făcând un efort vădit pentru 
a reuși ca un simulacru de zâmbet să-i îmblânzească semeţia 
chipului frumos, îmi întinse o mână în semn de salut, o mână 
elegantă cu degete lungi şi fine care îmi aşteptă în aer răspunsul. 
Părinţii m-au îndemnat să vin să facem cunoştinţă, mă numesc 
Sandra Miles, aşa încât, dacă nu ţi-e cu supărare, spune-mi şi tu 
cum te cheamă ca să pot pleca. Scurtul ei discurs reuși să mă 
impresioneze, nu atât prin conţinut, din care reieşea clar cât inte- 
res îi trezeam, ci mai curând prin tonul glacial cu care lăsă să-i 
cadă cuvintele. Vocea îi răsuna rece şi cristalină ca gheaţa, la fel 
de pătrunzătoare ca pala îngheţată a unui frigider când îi des- 
chizi ușa, şi chiar şi aşa avu asupră-mi efectul contrar, făcându-mă 
să simt o vâlvătaie ce-mi înfiora spinarea, arzându-mi ceafa. 
Spre ruşinea mea şi mai mare, din vina zăpăcelii am pierdut 
unica ocazie de a-i atinge mâna, pe care şi-o retrase furioasă 
văzând că eu nu făceam niciun gest de a-i răspunde la salut. Se 
intoarse cu spatele fără a-mi da timp să termin de rostit numele 
şi, ridicându-şi uşurel cascada de păr ca să se mai răcorească de 
căldură, lăsă la vedere pielea nespus de albă a gâtului şi o 
mireasmă suavă în aer, pe care am aspirat-o de parcă aş fi fost 
gata să mă sufoc. 

Atunci când nu mai era decât o trăsătură de penel verde ca 
lămâia îndepărtându-se în capul străzii, am ştiut că un singur 
cuvânt de-al ei ar fi de ajuns să mă ucidă. 

Spune-mi să mă omor, Sandra Miles, și o voi face, voi face 
tot ce-mi vei cere tu. 

Bineînţeles că ea nu mi-a cerut să mă omor. De fapt nu mi-a 
cerut niciodată nimic în acea lungă lună cât a durat pasiunea 
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aceea fără seamăn, în care mi-ar fi plăcut să săvârşesc toate viteji- 
ile de care e în stare un bărbat pentru a cuceri inima unei femei. 

În noaptea aceea cerul părea că arde până izbucni ploaia. 
M-am tot zvârcolit în pat, leoarcă de sudoare, pradă insomniei, 
în vreme ce privirea trufaşă a Sandrei Miles mă făcea să simt 
rușinea iubirii mele absurde. Până la urmă, străpuns de o durere 
ce-mi răscolea măruntaiele, m-am repezit să cobor scările, am 
deschis ușa casei şi, aproape gol, am rătăcit pe stradă în potopul 
turbat, dezlănţuit în miez de noapte. 

Spune-mi să mă omor, Sandra Miles, spune-mi s-o fac şi o 
voi face, voi face tot ce-mi vei cere tu, repetară umbrele, dar 
ploaia urlă mai tare şi-mi înăbuși hohotele. 


În mijlocul târgului, lângă magazinul de fierărie al lui 
Eddie Worms, părinţii Sandrei deschiseseră o florărie. Era un 
local micuţ, pe care îl amenajaseră cu mâinile lor. Toţi cei din 
familia Miles s-au străduit din răsputeri făcând muncă de 
tâmplar și zugrav şi cu toţii, în afară de Sandra, au contribuit 
la pregătirea florăriei pentru inaugurare. Ea îşi petrecea 
după-amiezile aşezată lângă uşă, lustruindu-şi concentrată 
unghiile, pe când părinţii şi fraţii forfoteau cu şurubelniţe, 
bidinele şi rulete. Uneori tata mă trimitea să iau câte ceva de la 
fierăria domnului Worms și atunci zburam până în centrul 
târgului, micșorând viteza pe măsură ce mă apropiam. Ca şi 
cum aş fi fost proiectat cu încetinitorul, treceam agale prin 
dreptul prăvăliei familiei Miles şi, cu coada ochiului, o spio- 
nam pe Sandra pe când ea îşi peria părul sau îşi lustruia 
unghiile de pisică. Niciodată privirea ei nu s-a încrucișat cu a 
mea şi, dacă totuşi s-a întâmplat vreodată, a fost ca şi cum ar fi 
văzut o muscă în zbor. 

Puțin înainte de sfârşitul lui august era ziua mea şi am dat 
o mică petrecere în grădină. Au venit Bobby Spangler cu suri- 
oara, gemenii Byfield, care locuiau peste drum de casa noastră 
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şi cu care mă jucam de obicei după-amiaza şi, de asemenea, 
Homer Covington, colegul meu de clasă, a cărui mamă murise 
de câteva luni. 

Mamei i se năzări că putea fi o excelentă ocazie pentru a o 
invita pe fata noilor vecini şi mă îndemnă să mă duc la ei acasă 
să le spun. Şi-o fi închipuit pesemne ceva văzând cum urechile 
mi se făceau roșii ca focul și, fără să mai spună nimic, îi zise 
tatei că vine în câteva minute. În scurt timp se întoarse cu ea 
de mână, cu rochia ei verde ca lămâia și o cireașă zugrăvită 
pe buze. După o rapidă inspectare a celor prezenţi, Sandra se 
hotări să stea de vorbă cu gemenii, care nu încetară să facă tot 
soiul de giumbușlucuri ca să-i stârnească râsul şi s-o încânte 
cu glumele lor tâmpite. 

Învăluit în ceața unsuroasă a cârnaţilor ce se prăjeau pe 
grătar, tata era gras și vesel şi-şi stropea fericirea cu sticle de 
bere rece ca gheaţa pe care o bea cu sorbituri mari. Sandra a 
strâmbat din nas când i s-a oferit un crenvurst cald, dar bine- 
voi să guste o bucăţică de plăcintă, numai o bucăţică foarte 
mică, îi zise mamei, lăsând să se înţeleagă foarte clar că e o 
concesie pe care Graţioasa sa Majestate o făcea întregii bande 
de ţărănoi ordinari. 

Aceea a fost cea mai tristă petrecere de ziua mea din câte 
imi amintesc. Tata s-a cam ameţit până la urmă, cum i se întâm- 
pla de obicei la evenimentele sociale la care participa, surioara 
lui Bobby n-a încetat să scâncească fiindcă voia să se întoarcă 
acasă, Homer s-a înfundat cu cârnaţi până când a vomitat totul 
pe iarbă, iar gemenii s-au supărat foc când nimeni n-a acceptat 
propunerea lor de a organiza un concurs de scuipături. Şi cul- 
mea, exact în clipa în care dădeam să suflu în lumânări, Sandra 
Miles ceru voie mamei să se ducă la toaletă. 

La sfârşit, când înserarea i-a alungat pe toţi la casele lor, am 
rămas singur lângă șopronul cu unelte, bătând de o mie de ori o 
minge care mă consola de obicei în ceasurile când eram cu 
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moralul la pământ. Împlinisem doisprezece ani, o vârstă la care 
mi se părea nedemn să plângi. 


II 


Pentru ea m-am hotărât să mă fac hoţ. Ori de câte ori mi se 
ivea prilejul, şterpeleam un dolar din portofelul mamei, din cel 
al tatei sau din geanta vreuneia din mătuşile care veneau în 
vizită. Cu banii ăștia dădeam fuga la florăria familiei Miles şi 
cumpăram un bucheţel de anemone sau orice altă floare care 
era la ofertă. Era un pretext ca s-o văd pe Sandra, stând lângă 
tejghea, înconjurată de buchete uriașe, răsfoind distrată o revistă 
pentru fete, în timp ce eu îmi achitam florile. La început nu 
ştiam ce să fac cu bucheţelul şi-l aruncam la coş. Dar soluţia 
asta nu mi se părea prea convingătoare, până mi-a venit ideea 
să-l duc la micul cimitir de la ieşirea din târg. Dat fiind că pe 
atunci nu aveam încă pe nimeni îngropat acolo, am ales mor- 
mântul unui oarecare Solomon Ryan, care murise de o veşnicie, 
şi am făcut din el destinatarul omagiilor mele florale. 

Aproape în fiecare săptămână mă duceam la mormântul 
lui Solomon Ryan şi puneam pe lespede buchetul cu care îmi 
cumpăram acele dureroase şi dulci minute în care Sandra Miles 
mă ignora, așa cum ignori o făptură neînsemnată şi ștearsă. 
Cere-mi ce vrei, cere-mi să mă omor şi o voi face, îmi venea să 
strig pe când cineva din familie îmi vindea florile cu un zâmbet 
şi o pălmuţă peste cap, iar eu îi zâmbeam ca răspuns şi-i mulţu- 
meam, înghițindu-mi durerea de a fi pentru ea un zero şi nimic 
mai mult. 

Stând jos lângă Solomon Ryan, îmi petreceam după-amie- 
zile acelea în cimitir, meditând la laşitatea mea nenorocită. 
Visam în fiecare zi să mă sinucid la picioarele iubitei mele, dar 
nu eram în stare să-i spun niciun cuvânt, să-i spulber nepăsarea, 
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să mă înfiinţez în faţa tejghelei de la florărie şi să-i spun răspicat 
că sunt îndrăgostit de ea şi de rochia ei verde ca lămâlia şi de 
cireşa zugrăvită pe gura ei, gura aceea pe care mi-ar fi plăcut s-o 
sărut cu ochii închiși şi inima plutind în aer. 

Și mi se părea că, din mormânt, bătrânul Ryan mă privea cu 
ochi sticloşi, condamnându-mi lipsa de curaj. 

Astfel că, într-o duminică, cu doar câteva ore înainte de 
inceperea şcolii, m-am hotărât să-mi iau inima-n dinţi şi să mă 
dezbar de stratul gros de melancolie. 

În ciuda strălucitoarelor reclame de prin magazine, cu oferte 
de ghiozdane și seturi de pixuri de toate culorile, întoarcerea la 
şcoală semăna cu ceea ce trebuie să simtă deţinuţii când li se 
termină permisia de sfârşit de săptămână. Ne priveam feţele, pe 
care se citeau încă somnul şi plictiseala, şi ne compătimeam unii 
pe alții. Homer Covington și cu mine ne îndreptam către şcoală 
ținându-ne de umeri, izbind cu piciorul ghindele împrăștiate pe 
stradă. Homer era deosebit de trist în ziua aceea și, ca să mă soli- 
darizez cu el, mi-am luat și eu o expresie de adâncă amărăciune, 
ba chiar din când în când slobozeam câte un oftat, dar adevărul e 
că fierbeam pe dinăuntru. Ştiam că ea va fi în clasa mea, că o voi 
putea vedea zi de zi şi că, în sfârşit, mă voi încumeta s-o cuceresc 
ca un bărbat în toată firea. 

Dar, spre supărarea mea îngrozitoare, nu apăru în dimi- 
neaţa aceea în clasa noastră, și nici a doua zi, şi nici a treia. Pe 
deasupra, în restul săptămânii am avut teribil de puţine ocazii 
să şterpelesc un dolar. Totuşi, vineri după-amiază m-am hotă- 
rât să mă înființez la florărie cu buzunarele goale. 

Era o după-amiază ce vestea toamna şi vântul ușor ce sufla 
atingând pământul mătura primele frunze galbene. Am deschis 
ușa florăriei cu pas ferm; ea stătea pe scaunul ei, periindu-și 
alene părul. Când m-a văzut a rămas nemişcată și pentru prima 
oară m-a privit în ochi, ca şi cum ar fi ghicit impulsul care mă 
îndemnase să vin acolo. Ce doreşti?, mă întrebă cu glasul voalat 
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de o teamă stranie, dar cuvintele astea două îmi răsunară în 
urechi precum trâmbiţele lerihonului. Am venit să te sărut, am 
bâiguit, tremurând din cap până-n picioare, fără să dau crezare 
vorbelor mele, dar încurajat că izbutisem să fac în aşa fel încât 
limba să-mi asculte ordinele. Atunci sărută-mă, replică ea fără 
să-şi ia privirea de la mine, iar vocea îi era ca un murmur. 

Am închis ochii, asemenea cuiva care trece peste o prăpas- 
tie înfricoșătoare, și mi-am apropiat buzele de ale ei. O linişte 
rece puse stăpânire pe mica prăvălie și, când am deschis ochii, 
mi-am dat seama că se întuneca şi că noi stăteam în penumbră. 
Am văzut atunci că pe obraji i se prelingeau încet două lacrimi 
care nu ajungeau prea departe. Eram singuri, înconjurați de 
găleți de aluminiu înţesate de flori, şi prăvălia abia dacă se 
lumina de la strălucirea gingaşșă răspândită de cele două lacrimi 
ale Sandrei Miles. Acum ar fi mai bine să pleci, mă rugă blând, 
şi ridicându-se în picioare dispăru în încăperea din spate. 

Am mai rămas câteva minute fără să mă pot mișca, con- 
templând florile ce păreau că surâd cu gurile lor rotunde, deşi 
imi dădeam seama că de fapt nimic nu surâdea. 


Sandra Miles n-a ajuns niciodată să intre în şcoala noastră. 
Mai târziu am aflat motivul: era foarte bolnavă şi slabele ei forţe 
nu-i îngăduiau decât să-şi petreacă după-amiezile aşezată prin- 
tre flori, periindu-şi alene părul. 

Însă era foarte mândră și n-a vrut să afle nimeni. 


10 


Vin indienii! 


Din înaltul colinei, Apă Neagră privește în vale şi presimte 
ce se va întâmpla. Sfârșitul e foarte aproape, mai-mai că îl poate 
simţi în zvonurile din văzduh. Bărbatul acela care a venit odini- 
oară de pe Cealaltă Parte, cu artificiile sale de foc şi cu limba-i 
de viperă, e ca un zeu care nu poate fi omorât. A învins şi nimic 
nu mai poate îndrepta lucrurile. 

Jos, ca niște furnici harnice, sute, mii de oameni de-ai lui 
împânzesc valea, trăgând după ei tunuri, strivind totul cu ciz- 
mele şi bidiviii lor. Apă Neagră ştie că bătălia e pierdută, dar 
mândria nu se predă, este de nezdruncinat, nemuritoare ca 
vântul sau fulgerul, mai puternică decât însăşi stânca și fierul. 
Apă Neagră observă totul, ridicat şi neclintit pe calul lui bălțat. 
Pumnul lui drept strânge cu putere o lance împodobită cu pene 
de vultur şi piele de cerb, aceeaşi care a străpuns gâtul ursului, 
spinarea bizonului, inima omului. 

Alberto Pefialara se uită la Apă Neagră. Privirea războini- 
cului se încrucişează cu a lui. Ochii săi de şoim sunt acum 
aţintiți asupra mâinii care se apropie încet, mâna lui Alberto 
Pefialara. Apă Neagră nu se tulbură. Vede mâna înaintând, dar 
brațul lui e mai departe ferm, ţinând lancea și, fără să opună 
vreo rezistenţă, lasă pensula lui Alberto Pefalara să dea ulti- 
mul retuș tabloului de război. 

Haide, Alberto, e timpul să cinăm, se răceşte mâncarea. 
Alberto tresări, de parcă glasul nevestei l-ar aduce în prezent, 
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îşi curăţă vârful pensulei cu o cârpă, o puse într-un borcan cu 
dizolvant și închise încetişor tubul cu vopsea. Înainte de a se 
ridica în picioare îi aruncă o ultimă privire lui Apă Neagră, care 
stătea mai departe imperturbabil, cu braţul său de lemn înălțat 
ținând lancea cu tăiş ascuțit. 

Cartofi. Nişte carne, puţină, se zăreşte printre cartofii ca niște 
pietricele, dar nimeni nu şi-o pune în farfurie de ruşine. Nici 
Josefina, nici bătrâna și nici Alberto. Josefina îl priveşte şi îi face 
un semn din ochi înspre castron, zicând parcă doar n-ai s-o laşi 
aici, iar el face pe distratul, ia o îmbucătură și se uită la bătrână 
care, cu capul plecat deasupra farfuriei, întinge pâine în sos. 

Mănâncă toți trei în linişte, fiindcă nu-i nimic de spus. E o 
perioadă proastă pentru un pictor de soldăţei de plumb. Soldaţi 
de jucărie se fabrică tot mai mult, dar acum nimeni nu-i mai 
pictează de mână ca Alberto Pefialara, care a învăţat meseria de la 
tatăl și de la bunicul lui, trei generaţii de pictori de soldăţei de 
plumb, nu va mai fi și o a patra, căci căsnicia asta n-a dat rod și, 
chiar dacă ar fi dat, mama ar fi avut grijă ca lăstarul să-şi facă un 
viitor mai prosper decât acela de pictor de indieni şi de cowboy. 

Bătrâna strânge farfuriile, le spală și desface canapeaua ca 
să se culce. E tăcută şi discretă, îndură orice fără să se plângă şi 
încearcă să fie invizibilă. Uneori îl ajută pe Alberto și usucă sol- 
dăţeii cu fâhnul, ca să se zvânte vopseaua mai repede. E răbdă- 
toare, se aşază pe un scăunel cu föhnul în mână, a învăţat 
distanţa exactă, de prea aproape vopseaua se prelinge, de prea 
departe nu ajunge căldura, o jumătate de metru e tocmai cât 
trebuie, nu se poate spune că nu-i de mare ajutor când se iveşte 
vreo comandă urgentă, ceea ce se întâmplă tot mai rar, din 
păcate, în comparaţie cu timpurile în care, într-o singură noapte, 
uscase Regimentul 7 de Cavalerie sau Tabăra Indienilor Comanși. 
Alberto şi-a încercat norocul căutând să se angajeze ca vopsi- 
tor la fabrici de abajururi pentru veioze, de scrumiere de cera- 
mică smălțuită, de plăci de faianţă, dar pretutindeni i s-a dat 
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acelaşi răspuns, că acum maşinile automate imită decorarea 
manuală întocmai ca meşterii de odinioară şi sunt de o sută de 
ori mai rapide şi mai ieftine. 

Ce vrei să fac, Pefialara, dacă distribuitorii îmi aduc marfă 
coreeană care costă de patru ori mai puţin? Da, sigur, ştiu prea 
bine, nu are tenta aceea de realism pe care dumneata o redai cu 
pensula, dar în zilele noastre oamenii nu mai iau în seamă asta. 
Uite ce e, Alberto, aproape că nu mai există colecționari dispuşi 
să plătească oricât pentru un husar în uniformă de gală şi copiii 
vor numai acei muţunache din plastic care apar prin reclamele de 
la televizor. Îmi pare rău pentru dumneata, dar n-am încotro, 
trebuie să vând ce-mi cere clientela. Da, da, bineînţeles că față de 
ce faci dumneata toate astea-s gunoi, dar să nu-mi spui că nu ţi-ai 
dat seama că acum ne aflăm în împărăţia gunoiului, telegunoiul, 
mâncarea-gunoi, mai lipseau jucăriile-gunoi. Nu, nu te simţi jig- 
nit, Pefialara, nu e niciun sarcasm din partea mea, dimpotrivă, 
mă doare și pe mine la fel ca pe dumneata, de patruzeci de ani am 
prăvălia asta ca s-o văd acum prefăcută într-o dugheană infectă. 

Alberto închise telefonul mai descurajat ca de obicei. Cu 
intenţia de a dovedi mai multă inițiativă, încercase o rundă tele- 
fonică printre vechii lui clienţi, însă rezultatele au fost aproape 
identice la toţi, în afară de unul care a profitat de apel ca să-l 
întrebe dacă nu-i mai rămăseseră nişte cămile, avea nevoie de 
trei pentru diorama pe care-o pregătea pentru Crăciun, cu ieslea 
unde s-a născut lisus. 

Trei cămile erau bilanțul comercial al săptămânii, trei 
cămile care îl îndurerau mai mult decât niciuna, şi pentru 
prima oară în viață Alberto a avut senzaţia că sosise timpul să 
se dea bătut. Așa se întâmplase cu Apă Neagră și cu tot tribul 
sioux, aşa se va întâmpla cu Alberto Peñalara, pictor de soldaţi 
care nu se mai duceau la niciun război. 

În noaptea aceea, pe când Josefina și bătrâna dormeau, a 
mai făcut mici retușuri la cele trei cămile pe care reuşise să le 
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găsească într-un sertar cu resturi de comenzi. În vreme ce-și 
curăța pensula, a dat de privirea hotărâtă a lui Apă Neagră care, 
stând mândru pe cal, îl cerceta de pe un raft. Hei, şefule, ne 
atacă crunt, de data asta e treabă serioasă!, şi Apă Neagră încu- 
viinţă. De asta nu-şi cobora niciodată lancea. 


Vestea sosi când totul părea pierdut. Alberto se întorcea de 
la pâine şi Josefina îl aştepta în poartă. La început s-a speriat 
văzând-o de departe, dar s-a liniștit imediat dându-și seama că 
zâmbea, sărind în sus de bucurie şi fluturând o bucată de hâr- 
tie sau ceva în genul asta. A sunat Orozco, ţi-l aduci aminte? 
Alberto se încruntă, străduindu-se să-și recupereze coordona- 
tele acestui nume. Colecţionarul, cel care acum câţiva ani ţi-a 
comandat Garda Regală şi circul lui Buffalo Bill. Uite, ţi-am 
notat totul pe hârtia asta, vrea animalele din rezervaţia Sierra 
Morada, trebuie să fie un capriciu care i s-a năzărit, dar nu-i 
treaba mea, însă vrea să i-o faci de urgenţă, de parcă de asta ar 
depinde viaţa lui. Să vedem dacă o dată în viaţă te pui și tu în 
valoare şi câştigi ca lumea, adăugă Josefina, strecurând o mică 
picătură de otravă în cuvintele ei. 

Alberto luă hârtia, citi de două ori adresa şi lista cu comanda 
şi simți că inima își schimba ritmul, de la trapul vesel la pasul 
obosit. Animalele din rezervaţia Sierra Morada erau o compo- 
ziţie nespus de complicată, pentru că e greu să imprimi natura- 
leţe animalelor și, pe deasupra, mai era şi problema matriţelor, va 
trebui să vorbească cu Moreira să vadă dacă e disponibil şi dacă 
putea face figurile acelea. Brusc, vestea cea bună își schimbă 
culoarea şi de la verdele speranţei deveni cenușie ca plumbul 
care i se strecură în străfundul sufletului. Totuşi, şi-a întins 
buzele până a schiţat un zâmbet şi s-a apucat de lucru. Ştia pe 
dinafară numărul lui Moreira. 

Moreira se zbătea între obişnuita-i proastă dispoziție şi o 
gripă neașteptată care ameninţa să-l pună la pat. Când a auzit 
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treaba cu animalele din rezervaţie l-a apucat o criză de tuse care 
mai-mai să facă să zboare ilustrațiile de pe pereţi. Alberto a fost 
nevoit să invoce groaznica realitate care, în fond, îi ameninţa pe 
amândoi, ceea ce era de fapt un eufemism, fiindcă o amenin- 
tare e ceva ce n-a survenit încă, ori sărăcia se instalase deja în 
casele amândurora, şi vorba aceea, unde nu-i mâncare sălășlu- 
iește dracul. Aşa că-i mai bine să se plângă mai puţin şi să pro- 
fite de dorinţa celui care, obsedat de animalele din rezervaţie, 
avea să-i facă să poată înlocui, chiar dacă numai o săptămână, 
lintea de zi cu zi cu o friptură. Impresionat de discursul lui 
Pefialara şi împins de nevastă-sa care asculta toată discuţia, 
Moreira dădu pe gât un amestec de gin cu aspirine, îşi puse şor- 
tul de piele şi aprinse cuptorul ca să topească plumbul. 


Preţ de o săptămână, în toate zilele şi nopţile de veghe, 
Alberto Peñalara pictă și decoră piesele pe care le primea. Mai 
întâi, un strat de vopsea de bază care se făcea cu un pistol; urma 
apoi faza de decorare manuală, pentru care folosea pensule 
foarte fine din păr de jder, unele la fel de subțiri ca acul, cu care 
picta pupila la păsări sau blana dungată a cerbilor. Era nevoie de 
o mână foarte sigură, fiindcă anumite detalii erau greu de reali- 
zat, trebuia să le faci cu mâna ridicată, cu o lupă, şi cu multă 
dragoste de meserie. 

Cum îi era obiceiul, Alberto își desăvârși lucrarea confecţio- 
nând o lădiţă căptușită cu pânză în care punea una câte una pie- 
sele compoziţiei, animalele, paznicii forestieri, copacii. Cu mare 
grijă aşeză cerbii şi mistreţii, caprele de munte şi ţapii, iepurii şi 
castorii, dihorul şi râsul cu urechile pline de păr, nevăstuica 
şi veverițele, ciocârlanul, cocorul, barza şi struțul, vulpea și 
sconcsul, lupul și muflonul. 

Întotdeauna Alberto ducea el însuşi comanda, fără să-i 
pese de distanţa pe care trebuia s-o parcurgă. N-avea încredere 
nici în poştă şi nici în firmele de transport şi expedieri, și nu 
voia ca neglijenţa şi nepăsarea vreunui angajat să facă să sară 
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smalţul de la vreo piesă. Aşa că înveli lădița voluminoasă în 
hârtie, o legă cu sfoară, și-l puse în buzunar pe Apă Neagră, să-i 
fie tovarăș de drum, și o porni pe jos către autogară. 

Avea de făcut un drum de aproape trei ceasuri și se aşeză 
lângă fereastră, cu lădiţa pe genunchi şi un sandvici cu cârnat pe 
care Josefina i-l pregătise ca să-şi astâmpere foamea. Calculase 
timpul şi orarele aşa încât putea să înmâneze comanda şi să se 
întoarcă acasă chiar diseară. Pe fereastră se perindară sate sece- 
toase şi plantaţii de măslini, silozuri mari de tablă şi stâlpi de 
înaltă tensiune, câmpuri semănate și terenuri nelucrate, benzi- 
nării înconjurate de camioane încremenite, cârciumi văruite în 
alb şi două râuri anemice, agonizând printre pietre şi buruieni. 

Autobuzul l-a lăsat la câţiva kilometri de casa lui Orozco. 
În bătaia soarelui de după-amiază se vedeau niște taxiuri, dar 
Alberto a preferat să nu prăpădească banii și a luat-o la picior cu 
lădiţa pe umăr. La jumătatea drumului s-a aşezat să-și mănânce 
sandviciul pe pragul unei prăvălii care era închisă la ora aceea. Pe 
când își trăgea sufletul, a simţit o bucurie caldă ce-l răsplătea pen- 
tru multele ceasuri de trudă care-l vlăguiseră, şi şi-a zis că această 
călătorie neașteptată era un fel de mică vacanţă, cum nu-și mai 
luase de ani de zile. O zi întreagă fără Josefina şi fără bătrână era 
un dar ceresc şi, în pofida modestei sale gustări, a savurat pâinea 
muiată în ulei. Și-a vârât mâna în buzunar şi a pipăit lancea indi- 
anului, care era mai departe pe picior de război. 

Casa lui Orozco avea un aer seniorial, pentru că era um- 
broasă și zidurile ei semeţe erau brăzdate de mușchi şi de 
iederă. A pus lădiţa jos, şi-a şters sudoarea de pe frunte şi a 
sunat. Au trecut câteva minute și, după ce a socotit că sunt sufi- 
ciente pentru a apăsa iar pe buton, și-a încercat din nou noro- 
cul. De data asta uşa s-a deschis și în prag a apărut o femeie cu 
chipul zbârcit şi o expresie îmbătrânită. Cine e? a întrebat pe un 
ton imperios. Am venit să aduc o comandă pentru don Orozco. 
Aici nu mai e nimeni, domnul Orozco a murit alaltăieri noapte; 
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eu sunt servitoarea. Am venit să strâng câteva lucruri. Dar tre- 
buie să aibă familie, copii. Trăiesc cu toţii în America. Atunci 
cui îi înmânez comanda? Cineva trebuie să se ocupe de casă, de 
bunuri, cred eu. Vorbiţi cu avocaţii din sat, nu-i decât un singur 
birou. Poate că ei ştiu ceva. 

Într-adevăr, secretara biroului de avocaţi l-a informat că aceş- 
tia se ocupau cu formalitățile de moștenire şi succesiune ale lui 
don Natalicio Orozco, dar că nicăieri nu figura o comandă pen- 
tru animalele din Rezervaţia Sierra Morada. Că înţelege desigur 
toată munca pe care o presupunea lucrarea aceasta artizanală 
minunată care, în ciuda sugestiilor secretarei, zăcea acum desfă- 
cută pe podeaua biroului, pentru că, în disperarea lui, Alberto 
Pefialara insistase să le arate despre ce era vorba, ca să vadă cu 
ochii lor cerbii şi mistreţii, caprele de munte şi țapii, iepurii şi cas- 
torii, dihorul şi râsul cu urechile pline de păr, nevăstuica și veve- 
rițele, ciocârlanul, cocorul, barza şi struțul, vulpea şi sconcsul, 
lupul și muflonul, care se zbenguiau printre picioarele scaunelor 
şi ale meselor, fericiţi să se vadă liberi din închisoarea lădiţei. 


Autobuzul de întoarcere a plecat la fix. Alberto a ales iar 
locul de la fereastră şi, dat fiind că autobuzul era pe jumătate 
gol, și-a putut pune lădița pe scaunul de alături, ca să călăto- 
rească mai comod. Se gândea că va fi greu să găsească un cum- 
părător pentru animalele din Rezervaţie, şi un gust de fiere 
îi urcă în piept, ajungându-i în gât. Îşi vârî mâna în buzunar şi îl 
scoase pe Apă Neagră, care-l privi cu ochii lui plini de mândrie. 
Atunci se ridică în picioare, se apropie de şofer și îl rugă să-l 
lase să coboare chiar acolo. Alături de șosea se căsca o prăpastie 
stâncoasă, ce cobora până în străfundurile cu arbuşti şi tufișuri. 
Cu o mână, Alberto îl strânse cu putere pe Apă Neagră, cu cea- 
laltă ridică lădița deasupra capului şi, scoțând un strigăt de 
luptă, se aruncă în abis. 

Şi el voia să fie un indian comanş şi să moară ucigând. 


11 
Eu am fost ea uneori 


Cât de mult o uram! Chiar fără s-o cunosc, nici măcar din 
vreo fotografie, o uram. Îi uram numele, uram ceea ce mi se 
povestea despre ea, uram s-o ştiu bună şi generoasă. 

Era o ură care mă otrăvea. 

O uram şi pentru că era bogată, pe când noi eram săraci. 
Din cauza asta trebuia să-mi înghit ura, şi pe deasupra să mă 
mai arăt şi recunoscătoare. 

O uram pentru că simţeam că o purtam lipită de mine, ca o 
a doua piele. Într-un fel, așa şi era, fiindcă îmi puneam hainele 
ei. Ea îmi dăruia toată îmbrăcămintea când îi rămânea mică sau 
ceva nu mai era la modă. Primeam, de două ori pe an, un gea- 
mantan plin cu haine scumpe, atât de impecabile încât păreau 
noi. Mă îmbrăcam ca o prinţesă, o prinţesă într-o împărăție 
săracă, pentru că hainele erau toate ale ei. 

Fa. Ea părea să se afle pretutindeni, iar eu mi-o imaginam 
frumoasă ca un înger, cu maniere rafinate, un mers elegant, miro- 
sind a parfumuri de preţ şi locuind într-o casă imensă, pe când 
noi ne înghesuiam într-o cameră care mirosea a mâncare şi a 
carne friptă. Dar mulțumită ei mă puteam deghiza în fată bogată. 

Era nepoata unei prietene de-a bunicii, şi trăia în Europa. 
Bunica ei o vizita de două ori pe an, şi când se întorcea aducea 
veşnic un geamantan pentru mine. Momentele primirii acestor 
două pachete erau evenimentele cele mai importante de care 
aveam parte în cursul anului, pentru că oricum știam că n-avea 
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să se întâmple nimic altceva. Tata căpăta de lucru doar din când 
în când, şi mama făcea curat pe la casele altora. Frații mei mă 
urau pentru că, fiind singura fată, profitam de hainele dăruite, 
iar eu o uram pe ea pentru că o invidiam, pentru că viaţa ei era 
mult mai bună decât a mea, pentru că bunica mă obliga întot- 
deauna să-i scriu o scrisoare de mulțumire, dragă Elena, mulțu- 
mesc din suflet pentru îmbrăcămintea atât de frumoasă pe care 
mi-ai făcut-o cadou, îmi vine foarte bine şi sunt foarte bucu- 
roasă, te sărut şi te rog să le transmiţi părinţilor salutări din par- 
tea mea, şi așa de două ori pe an, două scrisori care îmi întorceau 
stomacul pe dos, fiindcă eu aș fi vrut să-i scriu cât de tare vă 
urăsc, Elena, pe tine şi pe toată familia ta scârboasă, pe tine şi 
hainele tale de fată bogată şi cretină, ia mai du-te naibii, să crăpi 
de o mie de ori. Dar, de bună seamă, nu puteam face aşa ceva. 
Trebuia să scriu cu litere mari şi clare dragă Elena, mulțumesc 
frumos şi de data asta pentru splendidele haine pe care mi le-ai 
trimis, paltonul mi-e de mare folos căci iarna asta e foarte frig, 
sper că eşti bine și părinţii tăi la fel. 

Părinţii ei. Bunica îmi povestea că părinții ei erau minu- 
naţi, el înalt şi distins, ea îmbrăcată întotdeauna la patru ace, 
amândoi studiaseră la universitate şi erau doctori sau ceva în 
genul ăsta. Mama îşi petrecea toată ziua ţinând regim, pentru 
ca până la urmă se devoreze noaptea pungi întregi de cartofi 
prăjiţi, iar tata avea mereu un colț al cămășii ieşit din pantaloni 
şi transpira și vara, şi iarna. Am crescut convinsă că familia 
mea e nu numai mediocră, ci şi absurdă, pe când visam la viața 
Elenei, şi această îngrozitoare nepotrivire între ură şi invidie 
îmi răscolea măruntaiele de mi se făcea greață. 

Eu voiam să fiu diferită, voiam să fiu ca ea, aşa cum mi-o 
imaginam, și, în definitiv, urând-o mă uram pe mine, mă dis- 
prețuiam pentru că trebuia să port haine de pomană, pentru că 
eram fata sărmană care le făcea milă, şi parcă o vedeam pe pri- 
etena bunicii spunându-i nepoatei vai, Elenita, ce bucuroasă o 
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să fie nepoata lui Mabel primind toate hainele astea, sărăcuţa, 
pentru ea e ca un vis, și alte fraze asemănătoare. Mă îmbolnă- 
veau. Dar îmi puneam hainele. 

Propria mea vanitate mă trăda, mă forța să mă umilesc, să 
mă înjosesc, să-i sărut picioarele binefăcătoarei mele, căci nu 
voiam să renunţ la haine, şi nici să nu le mai pot vedea feţele 
colegelor de la şcoală, nişte amărâte ca și mine, cu ochii holbaţi, 
lăsându-le gura apă, şi dându-și coate pe când eu mă fuduleam 
cu paltonul meu de import, fiindcă se vedea bine că nu e de 
aici, iar eu păstram secretul, născoceam poveşti, le spuneam că 
tata câștigă o groază de bani, deşi nimeni nu credea așa ceva, 
era de-ajuns să-i vadă mutra când, uneori, pleca de la cârciumă 
şi venea să mă ia de la şcoală. 

Câteodată adunam hainele și mă tenta ideea să le pun 
într-o pungă, s-o duc pe un maidan şi să-i dau foc. M-ar fi 
omorât în bătaie, şi de altminteri în ultimul moment ieşea vic- 
torioasă lăcomia de care mi-era ruşine, căci mă agăţam din 
răsputeri de pomana aceea care îmi ascundea condiţia şi aco- 
perea urâciunea vieţii mele. 


Am început să mă revolt, să nu mai vreau să scriu scrisorile 
acelea blestemate de mulțumire. Bunica şi mama mă tot con- 
vingeau s-o fac, dar în cele din urmă a sosit momentul în care 
n-au mai putut, pentru că nicio rugăminte nu reușea să-mi slă- 
bească împotrivirea. Atunci a venit ziua în care am explodat și, 
ascunzându-mă de toți, am scris scrisoarea pe care o pregăteam 
de ani de zile în minte, o scrisoare în care mi-am vărsat tot veni- 
nul care-mi curgea prin sânge. Nu ştiu cum m-am putut încu- 
meta s-o trimit, fiindcă după ce am recitit-o m-am speriat de 
propria ranchiună, de oribila mea ingratitudine, şi totuşi ura 
aceasta care-mi clocotea în piept a fost mai puternică decât 
şovăiala, și până la urmă am pus scrisoarea la cutie. 

În primele ceasuri care au urmat am crezut că lumea va 
sări în aer. Îmi părea de neconceput ca ticăloşia mea să nu aibă 
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o consecință imediată, să nu cad la pământ străfulgerată sau să 
nu-mi trimită cerul vreo boală care să mă doboare la pat pen- 
tru totdeauna. A doua zi m-am dus la poştă să întreb dacă nu-i 
cu putinţă să-mi recuperez scrisoarea, să dau înapoi roata tim- 
pului, să repar oarecum ceea ce făcusem. M-am întors cu mâi- 
nile goale, dar cel puţin reușisem să aflu după cât timp avea să 
ajungă scrisoarea, şi prin urmare cât mai aveam până să iau o 
bătaie soră cu moartea. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. Au trecut luni de zile, prietena 
bunicii s-a întors din călătorie și a adus obişnuitul pachet cu 
haine pentru mine. Când am aflat că sosise, m-a copleşit o 
groază atât de mare, că mi-am pierdut și graiul şi pofta de mân- 
care. Eram convinsă că doamna le va spune părinţilor mei de 
scrisoarea pe care o trimisesem, dovedind totodată că bunăta- 
tea şi înţelegerea nepoatei ei erau mai presus de orice mârşăvie 
pe care ar putea-o săvârși o biată amărâtă ca mine. Dar şi de 
data asta presimţirile m-au înşelat, fiindcă mama a venit acasă 
cu pachetul fără să se poată ghici pe chip nici cel mai mic semn 
de supărare sau nemulțumire. De aceea nimeni din familie n-a 
ajuns nici măcar să bănuiască motivul pentru care chiar în seara 
aceea m-am îmbolnăvit, pradă unei febre care îmi încingea tot 
trupul. Fusesem învinsă cu desăvârşire de o rivală a cărei sta- 
tură se proiecta spre cer, făcând totodată ca imaginea mea să se 
reducă la o particulă mizerabilă, care nu merită o soartă mai 
bună decât să ajungă la coşul de gunoi. 

Când mi-am revenit după o săptămână şi am reuşit să mă 
ridic din pat, am avut senzaţia că sunt nevrednică în toate pri- 
vinţele, şi că trebuie să-mi iau o povară de pe suflet. Mi-am 
adunat atunci puterile şi am declarat că nu voi mai purta 
îmbrăcămintea Elenei, că nu mai voiam să par ceea ce nu sunt, 
că preferam să-mi pun hainele mele, vechi şi ponosite, sau cele 
pe care părinţii ar putea să mi le cumpere din când în când, 
şi-am slobozit toate astea până când vocea mi s-a spart într-un 
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plânset de nestăpânit, care m-a lăsat cu răsuflarea tăiată. Am 
fost pesemne atât de convingătoare, încât părinții şi bunica 
s-au privit pe tăcute şi au înţeles că, renunțând la îmbrăcămin- 
tea Elenei, îmi luam adio de la copilărie. 

Anii care au venit au fost grei, și nici următorii nu m-au 
cruțat, căci viaţa nu m-a scutit de niciuna din încercările ei. 
Într-un fel sau altul, toţi cei care pe atunci făceau parte din exis- 
tența mea au dispărut încetul cu încetul, în afară de ea, care îmi 
apare mai departe în vise. Are un palton roșu cu un fular şi o 
pălărie asortate. Eu am purtat aceste haine, m-am încălzit cu 
paltonul acela, mi-am cufundat nasul în lâna fularului, impreg- 
nată de parfumurile unei lumi de care mă despărţea o imensi- 
tate şi mai necuprinsă decât oceanul. 

Eu am fost ea uneori, sau am vrut să fiu, sau au vrut alţii să 
fiu. Puțin a contat că, după mulți ani, am aflat că nici nu exis- 
tase, că bunica fura hainele din marile magazine, fiindcă visa 
ca eu să am ceea ce ea nu avusese și nici nu va avea vreodată. 

Chiar şi aşa n-am încetat să cred în ea, și păstrez mai 
departe intactă ura pe care i-o nutream. Fiindcă nu vreau s-o 
pierd, nu vreau să mi-o ia cineva, nici să mi-o şterg din memo- 
rie şi nici să n-o mai urăsc. 


12 
Mamies Blues 


De când putea să-şi amintească, Tracey ştiuse cât se poate de 
limpede care-i era scopul în viaţă. În străfundul micii sale făp- 
turi, când nici măcar nu era în stare să pună asta în cuvinte, ştia 
deja că unica ei dorință era să aibă un copil, astfel încât copilăria 
i-a trecut prea iute, presată de dorul de a se face mare. Părinţii 
şi-au dat seama de la început de înclinația aceasta precoce a 
fetei. Tatăl nu i-a dat prea mare importanţă, dar mama, înduio- 
şată de vocaţia care se anunţa precum un semn divin, n-a precu- 
peţit niciun efort ca să o încurajeze. Nu numai că i-a cumpărat 
toate păpușile, cărucioarele de bebeluş şi alte jucării cu care să-şi 
recreeze o maternitate închipuită, dar şi cărți pe acest subiect, 
iar când Tracey a învăţat să citească, cunoştinţele ei despre ana- 
tomia feminină, reproducere, sarcină, naştere și îngrijirea copi- 
lului au atins curând un nivel surprinzător pentru vârsta ei. 

Asupra ei, femeile gravide exercitau o atracţie aproape hip- 
notică. Le imita mersul, felul acela special în care-şi cuprindeau 
mijlocul cu mâinile amândouă, petrecea ore în șir în faţa oglin- 
zii din camera ei cu o pernă sub rochie care-i umfla pântecul. 
Doamna Emerson era absolut încântată de adorabila ei Tracey, 
iar pentru că fetiţa era extrem de perfecționistă, a fost de acord 
să-i confecţioneze o pernă ce sugera cât se poate de natural 
curba unui pântec de gravidă. La opt ani, Tracey era deja în 
posesia unei colecţii de perne de dimensiuni diferite, care suge- 
rau creşterea normală a bebeluşului în burta mamei. 
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Interesul şi spiritul ei de observaţie i-au dezvoltat o capaci- 
tate uluitoare de a diagnostica numărul exact de săptămâni de 
sarcină, cu o precizie demnă de aceea a unui obstetrician expe- 
rimentat. Avea până şi un soi de simţ divinatoriu, care o făcuse 
nu doar o dată să ghicească la sigur o sarcină încă înainte ca 
femeile în cauză să o ştie. 

Emersonii îşi doriseră mai mulți copii, dar nu s-a putut. 
Făcuseră amândoi tot felul de analize şi investigaţii medicale, 
care n-au dus la niciun rezultat şi la nicio explicație. De parcă 
toate forţele şi energiile misterioase pe care natura le cheamă la 
miracolul laborios al vieţii s-ar fi concentrat definitiv în per- 
soana lui Tracey, în aşteptarea timpului și a împrejurărilor când 
ar fi fost nevoie de serviciile ei. Sunt foarte fericită că nu am fraţi, 
i-a spus odată Tracey mamei sale. Cred că n-aş putea suporta ca 
tu să ai un bebe, iar eu nu. Domnul Emerson a fost îngrijorat de 
vorbele fetiţei. Mai nou i se părea că era ceva nefiresc în obsesiile 
fiicei sale, dar soția se grăbea să-l liniștească. E doar o fetiță, 
scumpule. Toate femeile s-au jucat în copilărie de-a mama. Şi-n 
plus, ce e rău în asta. La ea, instinctul matern e foarte dezvoltat, 
asta-i tot. Domnul Emerson nu avea cunoştinţe profunde despre 
psihologia femeilor şi nici mari curiozităţi în legătură cu enig- 
mele sufletului feminin. Ceva îi spunea că toată afacerea asta era 
cam exagerată, dar a hotărât să se încreadă în judecata soției. 

Când a implinit nouă ani, Tracey a avut prima menstruaţie 
şi a insistat să meargă la ginecologul mamei ei, doctorul Felder. 
Doamna Emerson a primit vestea ca o confirmare a teoriei sale 
despre forța instinctului matern al fetei și a avut grijă să-şi 
pună la curent prietenele. Tracey a fost răsfăţată cu o serie 
suplimentară de cadouri, printre care o colecţie de tampoane 
de diferite modele şi culori, cât şi o gamă variată de produse de 
igienă intimă. 

Doctorul Felder a fost mirat văzând-o intrând în cabinet pe 
micuța Tracey. De dimineaţă citise neatent numele Emerson 
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pe lista de consultaţii, fără să bage de seamă inițiala care îl pre- 
ceda. Tracey se încăpățânase să intre singură, lăsându-şi mama 
în sala de aşteptare, unde citea o revistă despre stimularea pre- 
coce a lactaţiei. Doctorul Felder a încercat s-o convingă pe Tracey 
că era încă prea tânără pentru un control ginecologic şi că era 
preferabil să discute despre neliniştile ei cu doctorul Payne, pedi- 
atrul. Numai că Tracey s-a ţinut tare, argumentând că maturi- 
zarea ei biologică îi dădea dreptul să ceară un control, iar în 
atitudinea ei era ceva atât de persuasiv şi neclintit, încât doc- 
torul Felder a sfârşit prin a se supune, decelând în tonul copilei 
o modulație ce ameninţa să degenereze în strigăte. 

Fără să mai aştepte indicaţiile medicului, Tracey a purces la 
manevrele pe care le exersase atâţia ani în jocurile și fanteziile 
ei, bazate pe cunoştinţele asimilate din lecturi. S-a urcat pe 
masă, şi-a dat jos chiloţii şi a adoptat poziţia ginecologică 
pe care o văzuse în fotografii şi în clipurile video pe care i le 
cumpărase mama. Doctorul Felder, cunoscut ca unul dintre 
ginecologii cei mai faimoși din oraş, a roşit. De-a lungul carie- 
rei sale examinase sute de femei, din toate categoriile şi de 
toate vârstele, chiar şi adolescente aduse de părinţi în căutare 
de mijloace contraceptive sau, dimpotrivă, mâhniţi de povara 
oneroasă a unei sarcini nedorite. Însă era ceva nedefinit şi tul- 
burător în comportamentul acestei copile întinse pe masă şi 
exhibându-și goliciunea cu o dezinvoltură și un calm pe care 
rareori le văzuse la pacientele sale adulte. A făcut un ocol, a 
acoperit-o cu un cearşaf şi a lămurit-o că mai întâi trebuia să-i 
facă fişa clinică, deşi ştia că operaţiunea nu-i va lua decât două 
sau trei minute, căci antecedentele clinice ale noii paciente se 
puteau rezuma la câteva cuvinte. 

Felder a palpat pântecul moale şi catifelat al lui Tracey, i-a 
dat câteva pălmuțţe și a poftit-o să se dea jos de pe masă și să se 
îmbrace, totul cu multe gesturi şi cu multă emfază pe marginea 
stării fizice excelente a fetei, de parcă ar fi vrut să-i distragă 
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atenţia. Numai că Tracey a rămas nemișcată, cu picioarele des- 
făcute, privindu-l drept în ochi şi lăsând să cadă cuvintele, unul 
câte unul, ca pe nişte cuburi de gheaţă aruncate într-un pahar. 
Sunt pregătită pentru control, doctore. Începeţi, nu vă faceţi 
probleme pentru mine. Clipă în care doctorul Felder a lăsat la 
o parte scrupulele profesionale, chiar şi pudoarea personală. 
Căci pricepuse că Tracey, în ciuda vârstei, nu era chiar o fetiţă 
ca oricare alta, că în purtarea ei era o extravaganţă, un dram de 
cruzime, poate chiar fractura incipientă a unei rătăciri; a reve- 
nit la distanța medicală corectă şi a extras dintr-o cutie o mă- 
nuşă de cauciuc. 

Tracey a ieşit din cabinet cu o expresie radioasă. Știa că 
făcuse un pas de primă importanţă din cursa vertiginoasă către 
viitoarea maternitate, iar când mama ei a dat să intre în cabinet 
ca să se intereseze de rezultatul vizitei, a oprit-o scurt, spu- 
nându-i că totul era în ordine, că de-acum corpul ei reprezenta 
un teritoriu intim și privat şi că nu permitea nicio intruziune 
străină. Din pragul uşii întredeschise, doctorul Felder a schiţat 
un salut timid cu mâna către doamna Emerson, după care s-a 
închis în cabinet. 

După câteva luni, Tracey constata nebună de bucurie că i se 
umflau sfârcurile şi sânii îşi croiau drum spre lumea exterioară, 
împinși de impulsul cel nou al invizibilelor mecanisme hormo- 
nale. Spre deosebire de majoritatea fetelor care asistă la proce- 
sul de rotunjire a corpului cu un amestec de oroare şi de orgoliu 
feminin, oricum conştiente de rolul pe care aceasta-l va juca pe 
câmpul de luptă al dragostei, Tracey a văzut în maturizarea 
apendicelor sale mamare infinita înţelepciune a naturii, care 
conferă făpturilor ei toate delicatele şi necesarele instrumente 
ale reproducerii şi subzistenţei. Se şi vedea alăptându-şi viitorul 
bebeluș, ceea ce îi dădea o stare de extaz care iradia din tot cor- 
pul; a început să folosească metodic toate produsele de îngrijire 
a sânilor recomandate de revistele pentru femei. 
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La doisprezece ani, Tracey arăta deja ca o femeie. Era înaltă 
și sveltă, se mişca arogant, părând în acelaşi timp că pluteşte 
intr-un spaţiu doar al ei, nesupus acelorași legi ale gravitaţiei ca 
restul Universului, indiferentă la tot ce o înconjura. Era o elevă 
privilegiată, abia de vorbea cu colegii ei, iar în timpul liber 
începea să se intereseze în mod serios de ideologiile care mili- 
tau împotriva avortului. A asistat la câteva conferinţe pe acest 
subiect, promovate de biserici şi de comunităţile locale, iar trep- 
tat a devenit o ferventă adeptă anti-avort şi împotriva metodelor 
contraceptive. Toate aceste idei s-au transformat într-o doctrină 
care i s-a inoculat în minte cu o intensitate pătimașă, lucru care 
a dus la mărirea distanţei, oricum uriaşă, ce o despărțea de cei- 
lalți. Chiar şi maică-sa, care până atunci văzuse cu ochi buni 
toate manifestările caracterului fiicei sale, găsea că aceste con- 
vingeri erau cam exagerate şi nepotrivite pentru vârsta ei. 

La puţin timp după ce-a împlinit cincisprezece ani, Tracey 
s-a prezentat la Saint Anne Clinic ca să se înscrie la un curs de 
pregătire a nașterii. Secretara s-a uitat la ea cam mirată şi a infor- 
mat-o că astfel de cursuri se recomandau începând cu a şasea 
lună de sarcină. Tracey i-a ascultat explicaţiile cu chipul lipsit de 
expresie pe care-l lua când îi vorbeau adulţii, după care a între- 
bat unde e biroul directorului. Fără a mai aştepta să fie anunţată 
a dat buzna în încăpere, spunându-i directorului că nu era încă 
însărcinată, dar că era mai mult decât indicat ca un eveniment 
atât de important din viaţa unei femei precum era, cu sigu- 
ranţă, aducerea pe lume a unui copil, să fie pregătit din vreme. 
Când voia, Tracey reuşea să fie foarte convingătoare. Directorul 
a deschis gura să zică ceva, dar în ultimul moment s-a răzgândit 
şi s-a mulţumit să semneze o autorizaţie. 

Tracey a început cursurile plină de entuziasm. Îşi cumpă- 
rase un caiet pentru notițe şi ajungea cu zece minute înainte. 
Doctoriţa Mullholland, care ţinea cursul, fusese pusă în gardă 
în legătură cu ciudăţeniile acestui caz. Celelalte cursante s-au 
arătat mirate, însă niciuna n-a îndrăznit să pună întrebări. 
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După cea de-a cincea şedinţă s-a întâmplat ceva ce a făcut-o 
pe Tracey să-şi întrerupă cursul. În toiul nopţii, părinţii ei s-au 
trezit speriaţi de țipetele care se auzeau din camera fiicei. Ajunşi 
acolo, au descoperit îngroziţi că Tracey zăcea pe pat, goală-puşcă 
şi scăldată în sudoare. Se încleșta cu ambele mâini de capul 
patului, cu corpul arcuit, ţipând şi convulsionându-se spasmo- 
dic. Lucrul cel mai inexplicabil era că burta i se umflase fioros, 
părea un glob gata să plesnească. Episodul s-a terminat la 
urgenţă, unde i s-a diagnosticat o criză de nervi. Câteva ore mai 
târziu, injecția cu Valium îi readucea pântecul la dimensiuni 
normale, iar a doua zi i s-a dat drumul acasă. 

Tracey n-a făcut niciun comentariu asupra celor întâm- 
plate. Dar nu s-a mai dus la curs şi o vreme obsesiile de mater- 
nitate, bebeluşi şi crimele partizanilor avortului s-au mai 
potolit. Soții Emerson au răsuflat ușuraţi și au sperat că acea 
criză a fetei încheiase o etapă și deschidea una diferită. 

Într-un fel, așa a și fost. Câteva luni mai târziu, Tracey îi 
anunța că era gravidă şi-şi întrerupea şcoala ca să se dedice 
măcar n-au îndrăznit să sugereze posibilitatea unui avort şi au 
întrebat-o cu toată delicatețea despre identitatea progenitorului. 
Unul pe care l-am cunoscut pe-aici, a sunat răspunsul, vădind 
extrem de limpede dezinteresul absolut al viitoarei mame față de 
coautorul făpturii minuscule care-i înota în trup. În clipa aceea, 
ca şi cum cerul s-ar fi înseninat subit, făcând loc unei lumini 
revelatoare, părinții şi-au dat seama că Tracey se jucase dintot- 
deauna de-a mama, dar niciodată de-a soția, şi că în ciuda vår- 
stei nu arătase niciun pic de atracţie față de sexul masculin. 

Perspectiva de a deveni mamă singură şi adolescentă nu i-a 
ştirbit tinerei nimic din hotărâre: de la bun început, și-a asumat 
rolul cu entuziasm şi simţ de răspundere. În lunile care au 
urmat s-a ocupat de toate cele necesare venirii pe lume a copi- 
lului. A instalat un leagăn în odaia ei, după ce a zugrăvit-o și a 
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decorat-o cu motive adecvate, iar în curând casa s-a umplut cu 
o cantitate alarmantă de mobilier şi articole pentru copii, pe 
care Tracey le comanda la marile magazine. Cataloagele de 
obiecte şi îmbrăcăminte pentru copii se îngrămădeau zi după 
zi, tot așa şi loţiunile, şampoanele, cremele împotriva iritaţiilor 
şi pachetele de scutece de unică folosinţă, cumpărate cu argu- 
mentul că e mai bine să le ai din vreme și că o bună aprovizio- 
nare economiseşte timp. 

Era îngrijorată să nu uite cumva vreun amănunt, iar pentru 
asta își lua tot timpul notițe, punea pe hârtie tot ce avea de făcut, 
făcea liste lungi de cumpărături și lipea autocolante cu datele la 
care trebuia să se prezinte la control, să ia vitaminele, să se ducă 
la analize şi la ecografie. Soții Emerson asistau speriaţi la trece- 
rea săptămânilor care aduceau cu ele griji noi. Către luna a patra 
de sarcină, Tracey a început să fie preocupată de starea fătului. 
Își elaborase o dietă scrupuloasă pe care mama ei se străduia 
s-o respecte întru totul, și era extrem de exigentă în ceea ce pri- 
vește calitatea alimentelor. Nu admitea nimic care conţinea adi- 
tivi sau coloranţi, nimic care să nu fie garantat ecologic, își 
contabiliza riguros proteinele şi caloriile fiecărei mese. 

Soții Emerson fuseseră mereu nişte oameni foarte sociabili, 
primiseră dintotdeauna la ei rude, prieteni şi vecini. Tracey a 
interzis categoric orice vizită, căci putea fi purtătoare de germeni 
sau virusuri care să afecteze dezvoltarea fătului; și pronunța 
cuvântul „făt“ într-un fel care-i întorcea tatălui ei stomacul pe 
dos. Începuse să se ocupe deosebit de mult de igienă, folosea o 
grămadă de produse dezinfectante și de lichide de sterilizare 
pentru a asigura o curăţenie perfectă casei, obiectelor şi ali- 
mentelor. Pentru orice eventualitate, ieşea din casă doar când 
nu avea încotro și își silea părinţii să se spele pe mâini ori de 
câte ori veneau de afară și să-şi dezinfecteze talpa pantofilor pe 
un covoraș umezit cu un produs chimic. 

Într-o seară, tatăl își lua cina în tăcere urmărind la televizor 
un meci de baseball. Tracey s-a lansat într-un lung monolog pe 
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tema influenţei negative a televizorului asupra copiilor, a des- 
chis un caiet în care rezumase studii şi statistici făcute de pedi- 
atri şi educatori, pline de date alarmante despre modul în care 
emisiunile TV deformau mintea fragedă şi sensibilă a celor 
mici. Domnul Emerson a dat cu pumnul în masă de-au sărit 
farfuriile şi a întrebat-o cu un glas înecat de furie dacă asta era 
valabil şi pentru copiii nenăscuțţi. Tracey a rămas imperturba- 
bilă, a suspinat uşor şi a trecut la capitolul referitor la stimulii 
care acționează pozitiv sau negativ asupra vieţii mentale a fătu- 
lui. O oră mai târziu, domnul Emerson pricepea că bătălia era 
pierdută şi se resemna să înlocuiască emisiunile sale preferate 
cu muzica clasică, mult mai potrivită dezvoltării embrionare 
corecte a viitorului său nepot. Căci se știa deja că avea să fie 
băiat, măcar asta-l mai liniştea un pic, şi îşi imagina că peste 
nişte ani avea să se joace cu puştiul, să-l înveţe să arunce min- 
gea şi să-l ducă la meciurile echipei Rangers. 


II 


Micul Chris a venit pe lume fără probleme. Era un plod 
sănătos şi vioi, care se agăța de sânul mamei fără nazuri, aşa cum 
o fac mulți bebeluși la început. Tracey era radioasă și peste poate 
de fericită, deşi refuzase cu strășnicie să primească vizite la spital 
și apoi acasă, de frică să nu se molipsească copilul cu ceva. Îi 
interzicea mamei sale să-l ia în braţe, ca să nu-i strice copilului 
caracterul, făcându-l prea dependent. În plus, era foarte impor- 
tant ca în casă să domnească o linişte perpetuă, pe fundalul suav 
al muzicii clasice, astfel că soţii Emerson s-au obişnuit să comu- 
nice în şoaptă, pentru ca glasul ridicat să nu altereze seninătatea 
indispensabilă formării psihologice a lui Chris. 

Cu puţin înainte ca micuțul să împlinească un an, bunicii săi 
au făcut un fel de sindrom Stockholm. Ca reacţie de apărare 
pesemne înaintea tensiunii tot mai greu de suportat generate 
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de măsurile permanente de siguranţă, precauţiile și grijile cu 
igiena, hrana, bolile, prizele, scările, zgomotele și chiar și cele 
mai ușoare semne aleatorii de viață, și după ce rezistaseră mai 
bine de un an şi jumătate, soţii Emerson au adoptat progresiv 
comportamentul fiicei lor. Făceau baie de două ori pe zi, păs- 
trau casa în penumbră, comunicau aproape numai prin semne 
şi spălau și dezinfectau toate lucrurile cu care intra în contact 
copilul. Tracey părea la fel de fericită, dar începuse să se îngrașe. 
De nişte luni bune și pe ascuns se îndopa cu îngheţată coman- 
dată la telefon în timp ce ai ei dormeau și vizita pe furiș frigi- 
derul. Se simţea vinovată pentru că încălca propriile reguli 
dietetice, însă impulsul foamei îi era de nestăvilit, răsturnân- 
du-i riguroasa disciplină. 

Pe măsură ce se apropia data primei aniversări a lui Chris, 
Tracey a hotărât că venise vremea ca micuțul să cunoască 
strada. Cu două zile înainte de plimbarea inaugurală a organi- 
zat totul de parcă ar fi fost vorba de o expediţie în teritoriile 
virgine, nu o tură prin cartier. A controlat de mii de ori cărucio- 
rul, a pregătit pentru orice eventualitate o sacoşă cu scutece, 
lapte praf, apă minerală, aspirine pentru copii, o folie de plastic 
în caz de ploaie, a sunat la serviciul meteorologic, dar mai ales a 
făcut diverse calcule asupra orei celei mai potrivite pentru 
plimbare, luând în considerare o serie de variabile precum tem- 
peratura, umezeala, gradul de poluare atmosferică și fonică și 
intensitatea luminii. Domnul Emerson, care între timp trecuse 
cu arme și bagaje în tabăra prevenţiei fanatice, a sugerat ora 
cinci dimineața. Era o oră perfectă: nu era trafic, drept care ris- 
curile unui accident, ca de pildă o ciocnire, se reduceau consi- 
derabil, emanaţiile de gaze de eșapament erau minime, strada 
era liniștită, iar calmul din zori de zi ar fi amortizat impactul 
psihologic asupra copilului. La rândul ei, doamna Emerson era 
de părere că ideea plimbării era cam precipitată, deoarece 
nepotul nu era încă pregătit să înfrunte agresivitatea lumii 
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exterioare, însă Tracey a reușit să o convingă. Ca s-o liniştească 
şi mai mult, venind ziua şi ora stabilite, i-a aplicat micului Chris 
nişte căşti pe urechi ca să-l protejeze cu acordurile duioase ale 
unei sonate de Brahms. Când erau gata să plece, bunicul a avut 
deodată o idee şi a propus ca, pentru mai multă siguranţă, el şi 
soţia să se alăture expediției. Tracey nu a fost chiar entuziasmată, 
dar n-a găsit argumente contrare. 

Domnul Emerson a deschis uşa spre stradă plin de precau- 
ţie, a scos capul şi, văzând că afară totul era în ordine, le-a făcut 
semn să iasă. Copilul era plin de însuflețire, îşi agita braţele, 
dădea din picioruşe, părând să priceapă că urma ceva de-a drep- 
tul magic. Bunicul conducea echipa mergând cu câţiva paşi îna- 
inte, atent la orice pericol posibil. Era urmat de Tracey, care 
împingea căruciorul, iar doamna Emerson constituia arier- 
garda, cărând sacoşa cu scutece şi provizii. 

În timp ce mergea, Tracey a perceput o senzaţie ciudată, pe 
care n-a reușit să şi-o lămurească. După puţin timp şi-a dat 
seama că trecuse mult de când nu mai ieşise din casă, luase în 
greutate, iar asta era un motiv în plus să nu iasă afară. Îl convin- 
sese chiar şi pe medicul pediatru să vină periodic acasă să-l vadă 
pe Chris. Trecând prin faţa magazinelor cu haine în vitrine, a 
cafenelelor cu mesele şi scaunele încă strânse, a micului restau- 
rant unde obişnuiau să mănânce duminica, un val ușor de nos- 
talgie i-a mângâiat corpul, precum o mătase care păstrează un 
vechi parfum. Viaţa, viaţa aceea pe care credea că o poate repro- 
duce înăuntrul unui balon perfect şi dezinfectat, era acolo afară, 
acolo fusese în toți aceşti ani, numai că ea nu voise s-o atingă. 
Deodată, tatăl ei a scos un strigăt de atenţionare, arătând cu 
mâna luminile unui autobuz care venea încet pe bulevard. Deși 
nu trecuseră decât opt minute, soții Emerson au insistat că pen- 
tru prima oară era de ajuns şi era cazul să se întoarcă. 

Luminile autobuzului se apropiau. Alarmat, domnul 
Emerson a ordonat retragerea, însă autobuzul avansa mai 
repede şi în câteva secunde avea să fie în dreptul lor. 
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Autobuzul a trecut mai departe de ei, dar domnul Emerson 
simţea că-i iese inima din piept. Tracey ar fi vrut să continue 
plimbarea, dar ştia că nu avea putere să-şi impună voinţa. Era 
limpede că şi Chris ar fi dorit prelungirea plimbării, căci odată 
ajunşi acasă a început să plângă amarnic, iar bunicii au deve- 
nit foarte nervoși. 

Tracey continua să se îngraşe şi comportamentul ei înce- 
pea să se modifice. Uneori părea plictisită de copil, redusese 
treptat numărul de loţiuni, creme și jucării pe care le cumpăra, 
odată domnul Emerson a trebuit să plece în toiul nopţii la far- 
macie pentru că rămăseseră fără scutece. A doua zi, soţia sa a 
făcut inventarul, constatând îngrijorată că stocul de produse de 
curăţenie şi dezinfectante scăzuse şi că erau destule indicii că 
fiica sa îşi lăsase baltă o serie de responsabilități. I-a comunicat 
aceste impresii soţului, care i-a mărturisit la rândul său propriile 
observaţii, care confirmau sumbrele păreri ale soției. Observase 
că Tracey făcea baie doar o dată pe zi, că adesea uita să pună 
doza de dezinfectant când spăla hăinuţele copilului, iar în două 
rânduri o prinsese la parter, uitându-se la televizor, în timp ce 
Chris se juca pe podea cu maşinuţele din plastic. Pe podea?!, a 
strigat îngrozită doamna Emerson, în timp ce soţul său con- 
firma tăcut. Dar pe podeaua asta dăm doar cu dezinfectantul 
albastru, n-o sterilizăm niciodată, căci se presupune că Chris 
n-are ce căuta acolo. Nu pot să înţeleg, cred că ar trebui să stăm 
de vorbă cu ea, a adăugă femeia, vizibil amărâtă, iar soțul o 
luă de mână ca s-o îmbărbăteze. 

Au stat de vorbă cu fiica lor, însă Tracey era parcă departe şi 
neatentă. Îi asculta fără să se justifice sau să se apere și, în plus, 
fără să pară realmente interesată de ce spuneau. Era literalmente 
cufundată în interiorul corpului ei obez, cu ochii micşoraţi, cu 
privirile ascunse în fundul obrazului umflat de grăsime, dar mai 
cu seamă îşi pierduse busola obligaţiilor ei de mamă și simţea 
greutatea lanțurilor groase ale dragostei ce-o legau de fiu. Fără 
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să fie nevoie de alte cuvinte sau de negocierea unui contract, 
bunicii au preluat din mers ștafeta îndatoririlor lui Tracey. 

După ce a împlinit doi ani, într-o zi Chris a înghiţit o gumă 
de mestecat ivită nu se ştie cum într-un sertar, mai ales că dul- 
ciurile fuseseră printre primele articole interzise în acest 
cămin. Doamna Emerson mai să facă o criză de nervi cu copi- 
lul în braţe, în maşină, lângă soțul ei, care gonea către urgenţă. 
Ploua, vizibilitatea era redusă, pavajul devenise o pistă de pati- 
naj care scotea din când în când câte o maşină în decor. Tracey 
preferase să rămână acasă, să mănânce floricele de porumb 
prăjite în unt şi să se uite la un concurs la televizor. 

Domnul Emerson a fost teribil de iritat de atitudinea negli- 
jentă a medicilor, care au refuzat să-i facă o radiografie copilu- 
lui sau o spălătură stomacală, nedând nicio importanţă faptului 
că înghiţise o gumă de mestecat. În cele din urmă, când doamna 
Emerson şi-a exprimat temerea că guma putea fi contaminată 
de germeni, pediatrul de gardă a făcut ochii mari, a stat o clipă 
pe gânduri și a improvizat un răspuns care i-a liniştit pe cei doi. 
A, asta era, a zâmbit el, păi aflaţi că glucoza din care se face 
guma de mestecat conţine un component care neutralizează 
germenii și bacteriile, și a spus-o cu un ton atât de convingător, 
că Emersonii au răsuflat uşuraţi. 

În ciuda eforturilor lor de a compensa gravul dezechilibru 
determinat de schimbările lui Tracey, lucrurile n-au mai mers 
ca la început. Ordinea universală ce orbitase în jurul tronului 
lui Chris, ecosistemul neprihănit creat cu scopul de a împiedica 
pătrunderea oricărui agent care ar fi putut perturba fericirea şi 
integritatea fizică şi mentală a copilaşului, rutina mecanică a 
acţiunilor preventive şi profilactice, totul începea să se crape şi 
să dea rateuri. Emersonii luptau din greu pentru ca obiceiu- 
rile să nu degenereze, însă a venit clipa când nu s-au mai putut 
opune. Tracey ajunsese până într-acolo încât lăsa o fereastră 
deschisă în camera ei pentru că-i era prea cald. Părinţii ei erau 
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dezolaţi, nici măcar nu aveau cui să se plângă, căci de câţiva ani 
pierduseră legătura cu vechii prieteni, iar la telefon sunau doar 
furnizorii care întrebau când să livreze comanda. Cu toate aces- 
tea, nu s-au dat bătuţi nicio clipă, nici măcar atunci când au 
găsit biletul pe care Tracey îl lăsase prins în ușa bucătăriei. 

Trebuie să ne ocupăm în continuare de el, spuse în şoaptă 
doamna Emerson, şi bărbatul ei a confirmat, în timp ce se apuca 
să frece pentru a doua oară cu dezinfectant gresia din baie. 


13 
Darul 


Era îngrozit, şi avea şi de ce. Lui Moussa Kimbawe îi zdro- 
biseră cu ciocanul toate degetele de la mână pentru că furase 
servieta unui străin. Dar el nu făcuse nimic. Îl aşezaseră pe un 
scaun descleiat, în fața unei mese vopsite în verde, pe care se 
găsea doar o scrumieră doldora de mucuri puturoase. O 
lumină puternică îi bătea drept în ochi, împiedicându-l să dis- 
tingă chipul celui care-i vorbea de la capătul celălalt al mesei. 
Din când în când, omul slobozea o gură de fum care, în timp ce 
traversa raza de lumină, se învârtejea precum norii ce preves- 
tesc furtuna. În spate, într-un colţ al încăperii, un altul stătea în 
picioare, ascuns şi acesta în întuneric. Cel care fuma n-avea 
nicio grabă. Fuma agale şi vorbea rar, pronunţând desluşit 
cuvintele, pentru a fi convingătoare, fără a fi şi violente. Cel pe 
care-l căutăm noi e unchiul tău, Baba Dembélé. Tu doar să 
ne spui unde-l putem găsi şi te lăsăm să pleci. Dar dacă nu ne 
spui, tare mă tem că am să mă supăr. Nu vreau, Sekou, îţi jur că 
nu vreau s-o fac. Nu mă sili. 

Sekou Traoré ştia că unchiul său era un militant al Frontului 
de Eliberare, însă nu avea nici cea mai mică idee unde se ascun- 
dea. Ultima dată când îl văzuse, Sekou avea zece ani, iar acum 
tocmai împlinise paisprezece. Baba Dembélé putea fi oriunde, 
putea chiar să fi murit, dar polițaiul n-avea să-l creadă. Tre- 
mura ca varga şi simţea şuvoiul cald care i se scurgea de-a lun- 
gul picioarelor, fără să-l poată controla. Poliţaiul care stătea în 
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picioare sparse tăcerea cu un hohot de râs, iar Sekou tresări pe 
scaun de parcă ar fi fost curentat. Hai, puştiule, fă ce ţi se spune. 
Nu avem toată ziua la dispoziţie, vrem şi noi să mergem acasă. 
Glasul îi era la fel de senin, dar se simţea că nu avea la fel de 
multă răbdare. 

Sekou își scormonea mintea în căutarea unei idei. Îşi 
dădea seama perfect că trebuia să le spună ceva tipilor, că nu 
se vor mulțumi dacă le spune că nu știe. L-am văzut ieri acasă la 
Mamadou Kouyaté, rosti el brusc şi bătăile inimii îi răsunară 
in urechi precum tobele. 

Era o minciună. Mamadou Kouyate era o bătrână care trăia 
la marginea oraşului. O cunoştea toată lumea pentru că avea 
puteri, oamenii veneau la ea ca să-i scape de deochi sau când le 
mureau vitele sau când copiii vomitau sânge. Unii o plăteau cu 
câte o găină, alții cu un sac de orez, cei mai pricopsiţi îi lăsau un 
inel de aur, o capră sau o sticlă de whisky. Mamadou avea puteri, 
insă niciodată nu-l ascunsese pe Baba Dembélé, iar Sekou 
Traoré o ştia. Toți ştiau. Chiar și poliţiştii. Dar l-au lăsat să plece. 

Noaptea, Sekou a făcut febră şi a visat-o pe Mamadou, cu 
chipul plin de riduri adânci precum brazdele lăsate de plug. 
Ai vorbit, Sekou, îi spunea aceasta. Acum eşti blestemat, la fel 
și maică-ta, tot aşa și unchiul tău. Sekou se trezi țipând, mama 
lui se sculă imediat. E doar un coşmar, Sekou, și îi șterse frun- 
tea şi capul cu o cârpă. 

Fatoumata Kombouchy era văduvă şi se descurca așa cum 
putea. Muncea la un abator din oraş, iar duminicile vindea 
ceva verdeţuri într-o piață stradală. Tatăl lui Sekou își rupsese 
gâtul căzând de pe o schelă și lăsase ca moştenire o vacă şi o 
mică datorie la cafeneaua lui Ibrahim Laico. Fatoumata plătea 
datoria ducându-se de două ori pe săptămână să curețe mesele 
şi să spele vasele după plecarea clienţilor. Ibrahim era un om 
bun. Mărită-te cu mine, îi spunea, și scapi de necazuri. Dar ea 
nu-i răspundea niciodată. Ibrahim era destul de bogat, însă 
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prea bătrân și avea deja mai multe neveste. În plus, ea nu mai 
voia să ştie defel de bărbați. 

Dimineaţa, Sekou n-a mai avut febră. S-a îmbrăcat iute şi 
a fugit pe stradă. A trecut de tarabele unde se vindea pește, a 
scurtat-o prin labirintul de străduţe înguste al medinei și a ajuns 
la câmp, unde bumbacul se legăna în bătaia vântului, făcând 
valuri molatice care străluceau sub soare. Alergând mai departe, 
a ajuns la șosea, şi, lăsând în urmă colibele înghesuite de pe 
malul râului, a luat-o spre nord, unde se vedea doar savana şi, pe 
alocuri, câte o cabană de chirpici, cu câţiva pui costelivi care ciu- 
guleau aiurea țărâna. Soarele se mișca mai repede decât picioa- 
rele sale, dogorind, dar Sekou s-a oprit doar când a ajuns acasă la 
Mamadou. Era așezată în pragul colibei, măcinând grăunţe 
într-un mojar de lemn. Cel puţin nu au ridicat-o, şi-a spus Sekou, 
ceva mai liniştit. S-a apropiat încet, Mamadou a ridicat capul şi 
şi-a umflat nările, amuşinând mirosul acelui nou-sosit. Era oarbă, 
dar avea un miros foarte fin şi s-a aplecat să apuce o piatră. Cine 
ești? a întrebat cu voce spartă. Trebuie să pleci, Mamadou, i-a 
răspuns el. O să vină poliția după tine, căci crede că îl ascunzi 
pe Baba Dembélé. Mamadou Kouyaté și-a înclinat capul într-o 
parte ca o pasăre şi a râs. Apropie-te ca să te pot atinge, a spus, 
însă Sekou n-a avut curaj. Ţi-e frică, ehe, tuturor le e frică de 
Mamadou, dar au nevoie de ea, de-aia vin la ea, deşi le e frică. Şi 
polițailor le e frică, a mai spus ea şi a tras o dușcă din sticla pe 
care o avea la îndemână. Acum poți să te duci, a mârâit apoi, și 
privirea ei uscată s-a întors spre Sekou, străpungându-i trupul. 

Sekou s-a răsucit pe călcâie şi a rupt-o la goană spre casă. Pe 
drum s-a oprit să se scalde în râu, iar odată ajuns în medina, 
rătăci o vreme pe străzi, ocolind fuioarele de lână proaspăt vop- 
sită care se scurgeau pe pământul uscat. A dat o tură prin piață, 
atras de aroma dulciurilor care se prăjeau în uleiul galben şi 
gros, s-a oprit la tarabele cu legume și fructe cărora precupeţii 
le făceau reclamă în diferite limbi şi dialecte. Prin crăpăturile 
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coviltirelor de trestie se filtrau firicele de lumină aurie, alternând 
cu fâșiile de umbră și formând o dantelă de penumbră vapo- 
roasă, care mai potolea căldura și atenua formele şi culorile. 

O mână i se lăsă pe neaşteptate pe umăr şi-l strânse pre- 
cum o gheară de fier, făcându-l să ţipe de durere şi de spaimă. 
la te uită, e chiar băiatul, rosti un glas din spatele lui, iar Sekou 
il recunoscu pe loc. Dădu să scape, dar gheara se înfipse și mai 
abitir, imobilizându-l lângă zidul unei case. Nu l-am găsit încă 
pe unchi-tu, spuse polițaiul, dar punem noi mâna pe el zilele 
astea. Dacă dai peste el din întâmplare, spune-i c-o să ne 
vedem curând. 

Sekou a rămas pe loc, tăcut și cu chipul schimonosit de 
durere, până când mâna i-a dat drumul. A pornit în fugă spre 
casă, ajungând la ceasul la care întunericul se lăsa peste mina- 
retele moscheii de chirpici, iar glasul muezinului spărgea văz- 
duhul chemând la ultima rugăciune a serii. 


II 


Tunica Fatoumatei era udă de sânge, mânerul cuţitului îi 
aluneca printre degete. Dar chiar și aşa, lama ascuţită pătrundea 
în carnea caldă, căutând încrengătura oaselor, mușcând și tăind 
cu râvnă muşchii şi cartilagiile mielului. Mai era o oră până în 
zori, dar sub acoperișul de tablă ruginită al abatorului se respira 
un aer greu de căldură şi de duhoarea rămășițelor acoperite de 
muște albastre, care bâzâiau frenetic şi murdăreau totul. Bărbaţi 
şi femei veneau și plecau cărând hălci de carne şi piei proaspete, 
iar cârpele de pe cap le confereau un aer fantomatic, de stafii 
cocârjate şi tăcute, plutind parcă în penumbra fetidă a unui loc 
ieşit din lume şi timp. Un şef de echipă poruncea răcnind ce tre- 
buia făcut şi avea grijă ca vagabonzii şi cerşetorii care dădeau 
târcoale flămânzi camioanelor să nu se apropie prea mult. Omul 
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îşi aprinse o țigară şi se uită la Fatoumata. O privi preț de câteva 
minute, suflând fumul pe nas. Când îşi savura ţigara, stătea 
absolut nemișcat, precum șopârla pe nisip. Ai un băiat, nu-i așa, 
o întrebă, iar glasul lui, obişnuit să urle, suna ciudat de blând şi 
subțire. Fatoumata îşi șterse sudoarea de pe frunte cu antebraţul 
şi dădu din cap afirmativ. De ce nu-l aduci să lucreze cu tine? 
Mai am nevoie de oameni și am aflat că fiu-tău e băiat bun. Nu 
cred că e ceva potrivit pentru el, răspunse femeia, ai dreptate, 
dar niciun loc nu e bun pentru cei săraci, iar aici nu e mai rău 
decât să baţi străzile. Nu fi căpoasă, femeie, gândeşte-te mai 
bine. Nu ţi-ar strica nişte bani în plus. 

Se răsuci pe călcâie şi se întoarse la camioane, exact la 
timp ca să-i ardă un ciomag pe spinare unui bătrân zdrenţăros 
care voia să şterpelească o bucată de carne. Moşul scoase un 
mormăit de durere, dar tot reuşi s-o şteargă cu prada. Şeful de 
echipă nu se arătă afectat peste măsură, dar goni preventiv cu 
țipete şi lovituri restul hoardei, care se depărtă fără chef. Şeful de 
echipă ştia că, după o vreme, aveau să revină. Aşa se întâmpla 
zilnic, erau precum vulturii hoitari care zburau în cercuri dea- 
supra prăzii unei feline, sau ca muştele care nu plecau nicio- 
dată, indiferente la cârpele muiate în insecticid cu care încerca 
periodic să le alunge. 

Sekou veni la abator să-şi caute mama. Văzându-l, Fatoumata 
se sperie şi scăpă cuțitul din mână. De ce ai venit, întrebă ea 
nervoasă, ţi-am zis doar că n-ai ce să cauţi aici. Ştiu, mamă, 
dar trebuie să-ţi spun ceva. Fatoumata își încălță sandalele și-i 
făcu semn să iasă. Se crăpase de ziuă, o lumină dulce de culoa- 
rea chihlimbarului cuprindea casele și turlele medinei. Primele 
camioane demarau încet, legănându-se ca nişte elefanţi beţi pe 
drumul de pământ și pietre, umplând aerul de mirosul acru de 
benzină şi de fumul uleiului ars. 

Fatoumata şi-a dus fiul la o cişmea şi şi-a clătit braţele și 
părul. Ia zi, l-a îndemnat prost dispusă şi temându-se să nu 
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fie certată că-şi părăsise postul. Îl caută pe Baba, mamă, de 
unde ştii, poliția m-a întrebat de el de două ori. Am reușit să-i 
păcălesc, dar se vor întoarce. Fatoumata Kombouchy deschise 
larg ochii negri care-i sclipeau de frică. Ce le-ai spus, ce ți-au 
făcut, nimic, dar data viitoare n-or să-mi mai dea drumul. 
Vorbeşte mai încet, fiule, privi ea neliniștită în jur. Aerul aude 
tot şi duce mai departe. 

Fatoumata aproape că uitase de fratele ei. Din ziua în care 
Baba Dembele se alăturase gherilei nu mai auzise nimic de el. 
Cu câteva luni în urmă se zvonise că Baba ajunsese mare şef. 
Se spunea chiar că lui i se datora bomba care aruncase în aer o 
garnizoană din sudul orașului, ucigând mai bine de douăzeci 
de soldaţi ai guvernului şi rănind cam o sută. Fatoumata 
habar n-avea de politică. Se pricepea doar la miei și la sărăcie, 
iar apariţia Frontului de Eliberare nu-i adusese nimic bun în 
viață. Coaja de mizerie sub care își duceau viaţa ea şi vecinii ei 
era la fel de groasă şi de uscată ca înainte, doar că acum erau 
cu toții ceva mai bătrâni și mai obosiţi. Nu aşteptau nimic de 
la grupul lui Baba, nici de la guvern, şi nici de la organizaţiile 
umanitare care împărțeau lăzi cu alimente prin cartierele col- 
buite, unde oamenii stăteau în uşa colibelor uitându-se cum 
trec timpul şi jeepurile voluntarilor care le puneau întrebări şi 
îi fotografiau. 

lar acum îl căutau pe Baba și credeau că ea sau băiatul ei 
ştiau ceva. 

Fatoumata tremura toată. În fundul ochilor ei marcați de 
malarie sclipea o undă de ură și de ciudă. Du-te acasă, Sekou, 
vorbim diseară. Se uită după fiul ei, care se depărta pe drumul 
de pământ, cu picioarele lui de lăcustă şi tricoul pătat de 
sudoare şi de praf. Îl urmări cu privirea până când silueta i se 
topi în lumina roșiatică a dimineţii. Îşi udă încă o dată frun- 
tea și se întoarse la lucru târşâindu-și picioarele care abia o 
mai țineau. Şeful de echipă se uită la ea chiorâş, dar fără să-i 
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spună nimic. Un miel proaspăt tăiat atârna de cârlig, iar cuțitul 
Fatoumatei se mișcă repede, despicând carnea caldă încă, de 
parcă ar fi fost inima unui duşman invizibil. 


III 


Focul lumina chipurile descompuse de spaimă. Bărbaţii 
alergau de colo-colo, dar orice efort era în zadar, căci focul 
cuprinsese de-acum casa. Femeile își dădeau pumni în cap şi 
vorbeau în neștire, gemând la vederea pereţilor care se făceau 
scrum. Fatoumata şi Sekou stăteau deoparte, tăcuţi, cu ochii 
țintă la incendiul care le devasta cocioaba. Nu reușiseră să sal- 
veze nimic din puţinele lor bunuri, dar se mulțumeau cu faptul 
că rămăseseră în viaţă, căci era limpede că focul purificator le 
era destinat lor. Nimeni nu văzuse şi nu auzise nimic. Însă 
Fatoumata avea somnul uşor şi-l putuse trezi pe Sekou înainte 
ca flăcările să-i cuprindă cu totul. 

Nişte vecini s-au oferit să-i găzduiască, dar Fatoumata nu 
avea încredere. Pricepuse mesajul, drept care s-a mulțumit să 
accepte lucrurile pe care i le-au oferit în dar, ceva îmbrăcă- 
minte, nişte tigăi vechi, niște căni ciobite, pe care le-a adunat 
rapid într-o legătură. Sekou și-a condus mama pe o scurtătură 
pe care o ştia, ca să nu treacă pe străzile medinei. Orientându-se 
după lumina lăptoasă a stelelor, au intrat în plantațiile de bum- 
bac şi s-au făcut nevăzuţi în noapte. Au dormit în coliba unor 
rude care locuiau în afara orașului. 

A doua zi în zori orașul s-a trezit într-o zarvă mare. 
Oameni veniţi de pretutindeni se scurgeau pe strada princi- 
pală, împingând căruţe cu saltele rulate și lăzi vechi, mânând 
cu strigăte turmele de oi şi câteva vaci costelive, speriate de 
glasurile puternice și de câinii care lătrau. Amestecaţi în mul- 
time și încercând să treacă nevăzuţi, se vedeau şi niște soldaţi 


Operaţiunea Afrodita și alte povestiri 151 


care nu purtau arme, desculți și care-şi lepădaseră uniformele 
în grabă. Localnicii au ieşit din casă şi au aflat că o coloană a 
Frontului de Eliberare înainta spre oraș. Era adevărat, căci 
în zare se vedea praful ridicat de camioane și tancuri. 

O jumătate de oră mai târziu, primele vehicule intrau în 
medină. Zeci de cadavre însângerate şi de nerecunoscut erau 
târâte cu frânghii legate de bara din spate, iar pe capota cami- 
oanelor stăteau tinerii luptători de gherilă, adolescenţi tran- 
spiraţi care fumau kif şi-şi treceau unii altora sticlele de bere şi 
rachiu. Din când în când, de parcă ar fi slobozit un hohot de 
râs, trăgeau în aer câte o rafală scurtă de mitralieră. Purtau 
desagi cu muniţie, în bandulieră lansatoare de rachete, iar, în 
chip de trofeu, unii aveau la brâu mâini tăiate și urechi din care 
mai picura sânge proaspăt. Unul dintre ei, cu ochii injectaţi, se 
distra trăgând în câinii care fugeau terorizaţi. Nerăbdători, 
şoferii se lipeau cu camioanele de ariergarda lentei procesi- 
uni şi turau motoarele ca să o silească să se miște mai repede. 
Câţiva bătrâni s-au împiedicat, unul a ajuns sub roți, dar 
vacarmul era prea puternic ca să i se audă țipetele. Brusc, la un 
ordin transmis prin staţia radio, coloana de camioane se opri 
şi un bărbat cu aer de şef cobori dintr-un jeep. Partea dreaptă 
a chipului său era frumoasă, parcă sculptată în abanos fin. 
Stânga era deformată de o arsură uriaşă, care se cicatrizase 
prost, formând cheratoame de piele trandafirie şi lucioasă. La 
brâu purta un pistol, un șir de grenade și o macetă fără teacă, 
sclipind feroce. Ţinuta sa era sălbatică şi majestuoasă şi privea 
cu indiferenţă la ce vedea. Dădu un ordin prin radio şi mai 
mulți luptători de gherilă se răspândiră printre case. Se auzi 
din gură în gură că Baba Dembélé își căuta sora şi nepotul. 

La căderea serii, soldaţii găsiră coliba care cei doi se 
refugiaseră. Le-a luat un timp s-o convingă pe Fatoumata 
că n-avea de ce să se teamă, că îi vor duce la fratele ei. I-au 
urcat într-un camion care a demarat cu toată viteza direct spre 
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oraş. Baba era nerăbdător, se uita întruna la ceas şi la punga 
în care avea cadoul pe care îl aducea nepotului. Se plimba prin 
holul hotelului paradit în care-și instalase provizoriu cartierul 
general, înconjurat de camioane şi saci cu pământ. Luptătorii 
se împrăştiaseră prin medina, şi, din când în când, se auzeau 
focuri de armă. Un adjutant apăru în cele din urmă, un băietan 
de vreo cincisprezece ani, anunțându-l că vehiculul în care se 
aflau Fatoumata și Sekou sărise în aer după ce trecuse peste o 
mină antitanc. 

Baba auzi vestea în timp ce-și termina farfuria cu carne și 
orez alb. Se ridică fără grabă de pe scaun şi căută cadoul pentru 
Sekou. Nu mai am ce face cu tine, spuse încet şi, ieşind afară, 
aruncă punga într-un foc aprins de soldaţi. 

Capul poliţistului ardea încetișor, iar la sfârşitul nopţii era 
doar o rămăşiţă urât mirositoare, pe care vântul n-o lăsa să 
moară de tot. 


14 
Urâţii 


Au fost găsiţi îmbrățișați în patul unei camere de hotel ief- 
tin, de felul căruia sunt o mulțime în preajma gării. Patroanei 
i s-a părut ciudat că de două zile nu ieșiseră din cameră și că 
nu răspundeau când le bătea în ușă. Trupurile goale erau atât 
de țepene şi înlănţuite, că a fost nevoie să fie scoşi împreună 
fiindcă angajaţii de la pompele funebre din oraș nu avuseseră 
curaj să-i dezlipească. În ciuda meseriei, erau impresionați 
şi n-o ascundeau. Morţii se înnodaseră între ei, poate ca să se 
consoleze reciproc, poate ca să treacă peste remuşcarea pe care 
o aduce uneori ultima clipă. 

Erau tare urâţi. 

Erau atât de urâţi că săreau în ochi, chiar celor obişnuiţi să 
vadă lucruri oribile. El să fi avut vreo patruzeci de ani. Era gras 
şi moale, cu grăsimea prost distribuită și pielea plină de negi. 
Acolo unde trebuia să fie gâtul, cutele guşii se întindeau ca nişte 
cortine groase şi gelatinoase, iar chelia, total asimetrică, era 
presărată cu smocuri absurde de păr lipsit de culoare și formă. 
O porţiune a frunţii era groaznic de înfundată, de parcă craniu- 
lui i-ar fi lipsit o bucată de os, probabil urmare a unui accident 
teribil de violent sau a unei intervenții chirurgicale. Dar lucrul 
cel mai uluitor era nasul, un organ supradimensionat, care 
răsărea din obraz precum o trompă umflată și granuloasă, aco- 
perită de o piele sub care se vedea o reţea fină de vene albastre. 

Din pudoare şi respect, nimeni n-a îndrăznit s-o spună cu 
voce tare, însă e cert că toţi s-au întrebat care din ei era mai urât, 
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căci era limpede că nici ea nu era mai prejos. Avea o vârstă 
nedeterminată, niște picioare enorme, disproporţionate faţă de 
restul corpului, picioare artritice care se încovoiau la vârf. Laţele 
de păr subțire şi unsuros erau lipite de frunte şi de obraji, ceea ce 
era preferabil, căci ascundeau parţial un chip cu urme adânci de 
acnee, nişte buze subțiri şi adunate înăuntru, de parcă gura n-ar 
fi avut dinți, și un nas care se limita la două găuri ca de hârcă, în 
contrast cu apendicele brutal al bărbatului. Era de o slăbiciune 
înspăimântătoare, pielea ceroasă era lipită de oase, de parcă ar fi 
suferit de o malnutriție severă, și era greu de crezut că trupul 
acesta s-ar fi putut ţine pe picioare fără să se spargă în bucățele. 
Era totuși greu să recunoşti la ea cel mai mic semn de femini- 
tate, chiar şi curbura sânilor dispăruse, consumată de cașexia 
misterioasă care o transformase într-un firicel de umbră. 

Învăluită în îmbrăţişarea monstrului, semăna cu un şarpe 
răsucit şi asfixiat. Tot din pudoare, cei de la pompele funebre şi 
poliţiştii care făceau poze s-au abținut să se întrebe dacă cei doi 
erau mai siniștri vii sau morţi, deocamdată fascinația neliniștită 
a urâţeniei lor era mai puternică decât obligaţia de a face cerce- 
tări asupra cauzei decesului. Au rămas în picioare, într-un colţ, 
în aşteptarea procurorului și a medicului legist, spunându-și 
din priviri că dorinţa lor supremă era ca noaptea să se termine 
mai iute. Cei doi inspectori îşi terminaseră treaba, vârâseră în 
pungi de plastic puţinele lucruri pe care le lăsaseră morţii, 
inclusiv flacoanele de barbiturice și sticlele goale de coniac şi 
rachiu de anason. Bagaje n-au găsit, amănunt pe care patroana 
hotelului nu l-a considerat important, căci era ceva obișnuit ca 
un cuplu să vină pentru o noapte, aşa cum ceruseră şi cei doi, şi 
nici n-a fost important până când şi-a dat seama că trecuse 
mult timp fără ca ei să dea vreun semn de viaţă, aşa că urcase să 
vadă ce se petrece. 

Firește, doar nu sunt oarbă, a răspuns ea când au întrebat-o 
dacă nu se mirase văzându-i la recepție. În viaţa mea n-am văzut 
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niște oameni așa de urâţi. Și aşa de trişti, a adăugat după o pauză, 
de parcă i-ar fi fost ruşine că vorbise astfel de nişte morți. 
Procurorul şi medicul legist au sosit aproape simultan, deși 
fiecare venea din altă parte. Procurorul, de la ridicarea unui 
cadavru de pe scările metroului, probabil unul care alunecase 
și-și spărsese capul, deși nu era absolut sigur că fusese vorba de 
un accident, iar medicul legist fusese luat pe sus de la o petre- 
cere și aducea cu el mirosul paharelor cu gin tonic băute şi al 
hainelor impregnate de fum de țigară. Primul s-a uitat prin 
cameră, a stat de vorbă cu inspectorii de poliţie, care i-au arătat 
flacoanele de barbiturice și sticlele goale, cel de-al doilea şi-a 
tras pe mâini mănușile de cauciuc şi și-a mișcat degetele, ca și 
cum s-ar fi pregătit să intre în luptă. Înainte de a atinge şi a cerceta 
un cadavru, avea obiceiul să-i dea târcoale, să se învârtă în jurul 
lui precum o felină care-și adulmecă victima înainte de a-i sări la 
gât, şi adevărul e că amușşina totul, căci atunci când lucra își 
folosea toate cele cinci simţuri și era în stare să citească în miro- 
suri ca într-o carte deschisă. Ceilalţi îl urmăreau uimiţi, pentru 
că, deși îl cunoșteau ca pe un cal breaz, tot nu pricepeau cum de 
putea tipul ăsta să-şi vâre nasul în locuri atât de scârboase, să 
aspire miasmele de parcă ar fi fost vorba de apă de colonie, 
și-apoi să plece voios, adăugând, de regulă, că i se făcuse foame. 
În fine, se repezi asupra cadavrelor, pipăindu-le delicat, cu 
degetele transformate în tentacule rapide care intrau în orificii 
şi pliuri, scotoceau prin mucoase și fire de păr, deschideau 
pleoapele inerte și palpau duritatea mușchilor şi a viscerelor. 
Odată treaba terminată, îşi scoase mănuşile cu un plescăit care 
răsună în tăcerea plină de așteptări a celor prezenţi. Da, e neîn- 
doielnic că e vorba de o sinucidere. Oricum, trebuie făcută 
autopsia, analizat conținutul stomacal, dar eu unul sunt sigur 
că şi-au luat viaţa la doar câteva ceasuri după ce-au intrat în 
cameră, pentru că sunt morţi de vreo patruzeci și opt de ore. 
Ce nu pricep eu este de ce erau goi, căci nu sunt semne că ar fi 
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avut contact sexual, vreau să zic, în fine, nici nu pot să-mi închi- 
pui așa ceva, dar, firește, ce-mi închipui eu nu are ce căuta în 
dosar. Noapte bună, domnilor, mâine vă trimit raportul, adă- 
ugă în timp ce-și punea paltonul, iar ceilalți aşteptară să vadă 
dacă pomeneşte ceva despre pofta de mâncare, numai că de 
data asta n-a fost cazul. Totuși, în timp ce cobora scările, se 
întoarse o clipă, ezitând. Dar ce urâţi sunt, zău că da. Procurorul 
şi inspectorii de poliţie confirmară clătinând din cap. 


Sigur că i-am observat. Era musai, că deși am văzut cam de 
toate la viața mea, așa ceva zău că n-am mai văzut, vă jur. 
Produceau o impresie teribilă. El mergea gâfâind ca un câine 
bătrân, cu limba scoasă, o ţinea de mână de parcă ar fi tras după 
el o frânghie destrămată. La început m-am speriat așa de tare, 
că, după ce m-a întrebat dacă aveam camere libere, nici n-am 
putut să răspund, imaginaţi-vă ce rușine, bieţii oameni. Dar 
după aia, după ce m-am uitat mai atent la ei, în timp ce delibe- 
rau în șoaptă dacă să rămână aici sau nu, mi-a atras atenţia ceva 
ce m-a făcut să uit că erau aşa de urâţi. Se purtau foarte tandru 
unul cu celălalt, mai ales el, o ţinea de mâna aia de copilă sfrijită 
ca pe o pasăre și îi vorbea cu o dulceaţă care m-a lăsat paf. 
Săracii, mi-am zis, pare-se că se iubesc mult, dar nu asta m-a 
făcut să-mi fie milă, nu știu cum să vă explic. Ţi se făcea rău 
să te uiţi la ei, dar felul în care se priveau m-a făcut să îmi zic că 
poate sunt fericiți în felul lor, şi-acum vedeţi, au venit aici 
ca să moară, mare necaz, şi cred că sunteţi şi dumneavoastră de 
acord că ăsta nu e un loc unde să dai colțul. Da, sigur, ştiu, cică 
la sfârşit nu contează, e tot aia. 

Nu, habar n-am de unde veneau și unde se duceau. Eu nu 
întreb nimic, dacă mi se spune ceva ascult, deși nu mă intere- 
sează, nu mă amestec în viaţa nimănui şi nimeni nu se bagă 
într-a mea. Aşa îmi merge bine şi n-am probleme. Ăştia n-au 
spus nimic, el mi-a dictat datele pentru fişă și mi-a zis că rămân 
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doar o noapte, că vor pleca devreme, dar să nu-i trezesc. În timp 
ce el vorbea, ea se uita la buzele lui de parcă voia să-i prindă 
cuvintele din zbor, şi avea niște ochi aşa de trişti, că în timp ce 
urcau am rămas un pic pe gânduri, curioasă să știu ce era cu ei. 
Dar după aia m-am uitat la televizor și mi-au ieşit din minte. 
Trebuie să te eliberezi de problemele altora, înțelegeţi, că pe aici 
se perindă mai mulți inși decât pe la Lourdes și o grămadă din 
ei au o față așa de amărâtă, că-ţi vine să le zici, stai blând, că n-o 
fi dracul aşa de negru, numai că eu nu zic nimic, eu tac. Nu ca 
patroana pensiunii de alături, care se vâră în vorbă cu toți și-și 
face sânge rău toată ziulica. Eu, în schimb, sunt mai profesio- 
nistă, bună ziua, bună seara, fiecare în banca lui şi Dumnezeu 
deasupra. Așa e, sunt cam filozoafă de felul meu, mi-a plăcut 
mereu să mă gândesc. 


Păi, nu pot să spun că erau clienţi permanenţi, dar, din când 
în când, îşi făceau cumpărăturile aici. Nu, nu cred că el era mare 
băutor, cel puţin așa mi-a făcut impresia. M-a frapat că veneau 
mereu împreună. Niciodată el sau ea separat, parcă erau lipiţi. 
El umbla foarte anevoie, poate din cauză că era atât de gras, 
sufla ca o locomotivă, ea se lăsa purtată, cu aerul ei de fantomă, 
cu ochii aceia care priveau speriaţi în jur, cine ştie ce vedea, 
biata femeie. Da, adevărul e că erau groaznic de urâţi, niște 
orori, parcă i-ar fi pedepsit Dumnezeu, vorba vine, precis că li 
se întâmplase ceva îngrozitor. El avea o parte din ţeastă înfun- 
dată, nu cred să fi fost din naștere, mai curând un accident, ştiu 
eu, o nenorocire. lar ea era pesemne bolnavă, căci slăbiciunea 
aia nu era ceva normal. Oricum, nu avea nimic plăcut, dar fap- 
tul că era scheletică îi punea capac. Acum, nu ştiu dacă asta 
foloseşte la ceva, dar vă jur că rar mi-a fost dat să văd un cuplu 
atât de amorezat. El se purta cu ea de parcă ar fi fost o copilă, ea 
îi răspundea din priviri, căci nu vorbea niciodată, ştiţi, nu i-am 
auzit niciodată glasul. Ba chiar am ajuns să cred că era mută, 
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dar nu era așa, am văzut că ea îi vorbea, însă numai pe stradă. 
Aici, în magazin, i-o fi fost ruşine, că doar el îmi spunea ce să le 
dau. Şi tare politicos, săracul de el. Îmi amintesc că o dată, când 
să-mi plătească, şi-a dat seama că-şi uitase portofelul. Lasă 
că-mi plătești altă dată, nu-ţi face griji, omule, i-am zis, pentru că 
păreau de încredere. Dar el n-a vrut, a lăsat cumpărăturile şi 
s-au întors peste o jumătate de ceas cu banii. Mi-a fost şi milă, 
că doar mergea atât de greu. Nu, n-am nici cea mai mică idee ce 
s-a întâmplat cu ei, nu erau nişte clienţi cu care să-ţi vină să 
trăncăneşti, nici nu păreau să fie dornici de aşa ceva. Apăreau ca 
din aer, nici nu ştiu unde locuiau, apoi se întorceau în neant, 
ca două fantome, două făpturi ireale care pluteau în derivă. 


Îi ştiam din vedere, atât. Ştiţi, după ce ești repartizat cu ser- 
viciul într-un cartier anume, ajungi până la urmă să-i cunoşti 
pe toţi. Unora le dăm porecle, ca să ne treacă timpul mai ușor, 
că se întâmplă să treacă o zi întreagă şi să patrulăm fără să se 
întâmple nimic. Pe ei îi poreclisem nu-prea-mult, uite-i pe 
nu-prea-mult, ia uite ce moacă au azi nu-prea-mult, și tot aşa. A 
fost găselnița caporalului, mi-a zis într-o zi, i-ai văzut pe ăștia, 
umblă prin cartier, dar nu prea mult, cumpără din când în 
când, dar nu prea mult. El era mult, iar ea era nu prea, aţi înţe- 
les, adică el era gras, adică mult, ea era slabă, adică nu prea avea 
greutate. Da, știu că era o prostie, dar râdeam și noi, ce să facem. 
Erau un cuplu tare ciudat, păreau să fie oameni de treabă, dar 
tare ciudaţi. Ea fuma întruna, cred că aprindea ţigară de la 
țigară, jur. N-am mai văzut aşa ceva. Nu era viciu, era altceva, ca 
şi cum viaţa ei, gata să se destrame, se agăța disperată de chiș- 
toacele alea așa cum te agăţi de cornișa unei ferestre. El părea 
mai normal şi o bună bucată de vreme, în ciuda aspectului său 
șleampăt, dădea impresia că are grijă de ea, pentru că se purta 
cu ea de parcă ar fi fost o fetiță mică, să pună piciorul acolo, 
să nu se împiedice, şi vorbea tot timpul în numele ei. Numai că 


Operaţiunea Afrodita şi alte povestiri 159 


în ultimul timp pesemne că boala i se agravase, pentru că rolu- 
rile s-au schimbat, acum ea avea iniţiativa, ea era pe post de 
baston, cu toate că abia era în stare, imaginaţi-vă ce tablou, îţi 
venea să treci pe trotuarul de vizavi ca să nu-i mai vezi. Caporalul 
e foarte superstițios, de la o vreme încoace, când se întâlnea 
cu ei pe stradă își atingea genunchiul stâng, cică să gonească 
ghinionul. Şi uite că ghinionul i-a lovit pe ei, că au sfârșit cum 
au sfârșit. Nu, nu ştiu de ce s-au sinucis, deşi, dacă stau să mă 
gândesc, cred că erau tare nenorociţi, poate le era frică să nu 
moară unul din ei și celălalt să rămână singur, mai există astfel de 
cupluri care fac un pact să plece împreună. Eu așa mă gândesc, 
dar nu am date. Mai ales că n-am schimbat nicio vorbă cu ei. 
Dar aşa mi-a venit în minte. 


Rezultatele autopsiei i-au lăsat pe toţi cu gura căscată. 
Medicul legist era un tip isteţ, care nu se încredea nici în lucru- 
rile evidente, nici în rutina meseriei. Citind analiza conţinu- 
tului gastric al cadavrelor, ar fi fost lesne de conchis că ambii 
muriseră ca urmare a ingestiei de barbiturice şi alcool. Numai 
că ceva nu se potrivea, iar omul nu accepta soluţiile facile. Era 
o chestiune de orgoliu personal, de autosfidare, pentru că, ori- 
cum, era vorba de un caz închis, care nu mai admitea îndoieli 
sau suspiciuni. Cu toate acestea, făcu tot posibilul pentru a 
ajunge la concluzia că ea murise înaintea lui, asfixiată de teri- 
bila îmbrăţișare finală a gorilei. Ar fi murit oricum, dar era cert 
că pastilele nu apucaseră să-și facă efectul: micul ei corp, fragil 
precum o frunză uscată gata să pice, nu rezistase la strângerea 
acelor braţe colosale. Poate că omul nu avusese intenţia s-o 
sufoce, cugetă medicul în timp ce fuma o ţigară înaintea cada- 
vrelor pe care, urmând ritul milenar, le spintecase ca să poată 
citi în măruntaiele lor. Ar fi fost un efort inutil, căci moartea ei 
era asigurată, poate doar dacă ar fi strigat ca să ceară ajutor. Să 
presupunem, cugetă legistul, că ambii au căzut de acord să se 
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sinucidă împreună, dar pe urmă ea s-a căit după ce a luat pasti- 
lele și, cu o urmă de conștiință şi de puteri, a încercat să strige 
după ajutor. Și atunci el, care nu voia să dea înapoi, o luase în 
braţe ca s-o liniştească, ba chiar să-i înăbușe strigătele, la fel 
cum a făcut Frankenstein cu fetița pe care n-a vrut nicio clipă 
s-o omoare. Nu era o teorie absurdă, deşi poziția corpurilor nu 
confirma nicidecum această ipoteză, căci nu se vedeau semne 
cum Că ea s-ar fi opus sau ar fi făcut ceva ca să scape din îmbră- 
țișare. Cercetă atent spinarea și gâtul bărbatului, căutând urme 
de unghii sau zgârieturi, dar nu găsi nimic. Pe de altă parte, 
chipul ei nu exprima defel rictusul fricii, mai curând o senza- 
ție de pace, de parcă perspectiva apropiată a morţii ar fi întins 
asupra micii sale făpturi uşurarea sfârşitului. În plus, indicele 
de adrenalină era normal, iar medicul legist avea obiceiul şi 
metoda de a-și întări savanta imaginaţie cu cifrele laboratoru- 
lui. Așa încât concluzia era una singură: ea murise din dragoste, 
iar acum trebuia să vadă dacă şi el murise din același motiv, deși 
cauza evidentă ar fi fost un un alt gen de venin. 


II 


Javiera Flotats se născuse într-o casă amărâtă dintr-un car- 
tier sărac din zona Ensanche, la puţin după terminarea războ- 
iului, şi crescuse cu pâine cu rumeguș și slănină râncedă pe 
cartelă. La şase ani, poliomielita a atins-o serios, dar tot a avut 
mai mult noroc decât fraţii ei, căci n-a rămas paralizată. A rămas 
măruntă, cu pieptul înfundat precum corpul unei viori strivite, 
iar când a ieșit din spital a fost trimisă imediat la măicuţele de la 
Azilul Sfânta Zămislire, pentru că maică-sa dispăruse pe bule- 
vardele murdare ale orașului vechi, iar despre taică-său se 
aflase că reuşise să se îmbarce pe un vapor care l-a dus undeva 
în America de Sud, unde a rămas la fel de sărac și de beţiv. 
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Când a făcut doisprezece ani, maicile au plasat-o slujnică 
la o casă, unde n-a rămas mult, pentru că, dincolo de faptul că era 
urâţică, nici n-avea putere să frece podelele sau să ducă tăvi. 
În urma bolii, plămânii ei erau doi săculeți uscați care abia 
puteau trage aerul, și numai efortul de a se îmbrăca dimineaţa o 
lăsa epuizată şi istovită pentru tot restul zilei. 

Faptul că era urâtă şi strâmbă a salvat-o de prostituție, dar la 
asta a contribuit și împrejurarea că era insensibilă la foamea care 
le silea pe multe fete să facă trotuarul. Despre ea s-ar fi putut 
spune că se hrănea cu aer, ceea ce nu era o metaforă, ci explicaţia 
faptului că nimeni n-o văzuse vreodată mâncând, fenomen 
comentat deja de măicuţele care nu se hotărau dacă era vorba de 
un miracol divin sau de un semn al diavolului, incertitudine 
care n-a avut darul să-i prelungească Javierei șederea la azil. 

Fără tutori şi fără acoperiş, a rătăcit o vreme prin mahala- 
lele de la marginea orașului vechi, perioadă a vieţii ei din care 
n-a rămas nimic consemnat, deoarece atât pentru ea însăşi, cât 
şi pentru martorii involuntari şi poate indiferenți ai acestei 
istorii, existenţa ei a căpătat din nou sens doar când hazardul a 
făcut-o să-l întâlnească pe bărbatul vieţii ei, pe care avea să-l 
urmeze peste tot, chiar și în moarte, făcând din dragostea sa 
pentru Valentin Romera busola care, de-atunci, i-a indicat 
neştirbit destinul fatidic. 


Valentin Romera lucra la un circ, care pe atunci se oprise la 
Barcelona. Obezitatea sa bolnăvicioasă şi copleşitoarea sa urâ- 
tenie ar fi fost de natură să-i confere un loc meritoriu printre 
atracțiile circului, însă Valentin nu s-a bucurat de notorietatea 
bărbatului cu trei ochi, nici de cea a femeii cu barbă, sau de cea 
a piticilor siamezi lipiţi spate în spate care făceau tumbe în 
opt labe în arenă. Nici nu-i făcea pe urşi să danseze, nici nu se 
arunca legat la ochi de sus într-un butoi în flăcări. Se mulțumea 
să dea o mână de ajutor aşa cum putea, măturând arena, cărând 
găleți cu apă pentru animale sau întinzând frânghiile cu forța 
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sa de titan. Valentin nu avea alte amintiri în afara celor legate de 
circ. Pare-se că mama lui fusese o trapezistă care-l făcuse cu un 
român înghiţitor de săbii, lăsându-l pe copil orfan în urma unui 
triplu salt mortal ratat. La rândul său, românul se topise în 
ceaţă într-o dimineaţă, și, deși nimeni nu-l luase oficial în grijă 
pe cel mic, toţi circarii l-au crescut fără cine ştie ce entuziasm, 
dar cu o doză de compasiune suficientă ca să supravieţuiască. 
Și pentru că proverbul care spune că o nenorocire nu vine nici- 
odată singură nu e vorbă în vânt, abia se ridicase niţel, că o 
cămilă i-a ars o copită în cap chiar în ziua când împlinea patru 
ani, şi poate de aceea soarta a făcut să nu moară, lăsându-l 
pentru totdeauna cu dublul semn al unui crater adânc în țeastă 
însoţit de altul, mai discret, în creier. 

La douăzeci de ani ajunsese la înfățișarea oribilă pe care 
avea s-o aibă cel găsit mort mulţi ani mai târziu, dar circarii sunt 
obișnuiți cu ciudăţeniile, căci arta lor vine de la limitele mon- 
struosului, așa că nu-l respingeau, ci îl tratau oarecum afectuos, 
chiar dacă îl foloseau ca pe un sclav disponibil în orice clipă. 

Într-o dimineaţă, Valentin a descoperit-o dând târcoale pe 
lângă cușştile fiarelor; acționând pe post de oglindă a propriului 
suflet, imaginea prăpădită a Javierei a strălucit precum cea a 
dublului său, sora sa întru destin, restituirea a tot ce nu avusese, 
iar săgeata lui Cupidon i s-a împlântat atât de adânc, încât n-a 
mai conceput să trăiască fără ea. lar Javiera s-a lăsat luată de 
mâna căreia nu i-a mai dat drumul niciodată, legată de el ca o 
insectă care se înfige în pielea unui animal mai mare ca să tră- 
iască pe seama altei vieți. 

Circarii nu s-au opus venirii ei. Dimpotrivă, s-au bucurat 
că Valentin își găsise o parteneră, iar urâţenia femeii li s-a părut 
o completare firească a urâţeniei lui. Nu se înșelau, căci asemă- 
narea e de regulă mai puțin vizibilă decât diferenţa. Făcând pe 
maestrul de ceremonii, patronul i-a căsătorit într-o dimineaţă 
de duminică, iar ei nu i-a lipsit cortegiul de pitici care s-o scalde 
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într-o ploaie fină de orez, nici lui coiful împrumutat de îmblân- 
zitorul de lei cu care să-și ascundă, cât de cât, craniul mototolit. 
Adăpostiţi de miracolul trist al circului, au rămas străini de ora- 
şele şi satele străbătute, căci nu se aventurau nicicând în afara 
taberei, temători de o lume populată de făpturi mai feroce decât 
tigrul şi pantera neagră. Izolarea le conferea o anume siguranţă 
şi se consolau reciproc de durerea de a trăi. Numai că au îmbă- 
trânit animalele și clovnii, piticii și trapezistele, saltimbancii au 
făcut artrită, circul s-a tot micșorat, în cele din urmă cuștile și 
vagoanele hodorogite de atâtea drumuri au fost vândute pe mai 
nimic şi din toate a rămas doar o amintire, care s-a şters şi ea. 

Pe atunci încă nu se inventaseră ministerele împotriva dezo- 
lării, nici ajutoarele speciale, nici căminele de primire, drept care 
urâţii au ajuns pe drumuri; norocul a făcut ca el să găsească un 
post de paznic de noapte la un garaj. Nu era cine știe ce, dar măcar 
puteau să plătească chiria unei camere, ceva mult mai bun decât 
băncile din staţia de autobuz sau peroanele metroului. 

În ciuda penuriei în care trăiau, sărăcia se simțea mai puţin 
când erau împreună, astfel că uneori ea îl însoțea la lucru, la 
garaj. Javiera se așeza pe un scăunel, fumând ţigară de la ţigară, 
în timp ce Valentin căuta rezultatele la loto în ziarele vechi. În 
penumbra din subsolul garajului sau strânși unul în altul în că- 
măruţa lor, se simțeau în siguranţă, la adăpost de lumea ostilă, 
feriți de batjocură şi de privirile directe. În felul lor se iubeau, 
chiar presupunând că iubirea asta nu depăşea cu mult nevoia, 
dar toţi cei care-i văzuseră vreodată spuneau într-un glas că se 
iubeau mult de tot. 


Doctorul Peralta, legistul districtului central din Barcelona, 
desfăcuse pieptul unora care muriseră din amor şi aproape că 
putea ghici cauza încă de la prima vedere. Era convins că sinu- 
ciderile celor care se iubeau lăsau în aer o urmă, că amorul, ca şi 
sufletul, nu murea odată cu trupul, că mai rămânea o vreme 
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plutind acolo, până-l risipea vântul, amestecându-l cu alte 
mirosuri, mai puţin nobile. Aici miroase a amor, obișnuia să 
spună, încrețindu-şi nasul de copoi, iar poliţia descoperea 
curând că moartea fusese cauzată de disperare, sau de ură com- 
binată cu gelozie, sau de abandon, sau de dragoste trădată. Aici 
miroase a amor, spunea Peralta, iar asta era suficient pentru ca 
investigația să se îndrepte în direcția potrivită. 

În noaptea aceea, după autopsia urâților, gândurile nu l-au 
lăsat să doarmă. Simţise şi de data asta mirosul amorului, dar 
amestecat cu alte arome, şi intuia că parcă era ceva ce nu se potri- 
vea. Peralta era un fanatic al simetriei, al formelor sferice, al solu- 
țiilor fără rest. Cu toate că, mai mult ca sigur, nimeni n-avea să-și 
mai amintească vreodată de nenorociţii aceia, era prea orgolios 
ca să nu ia în seamă chemarea enigmei, așa că, în zilele care au 
urmat, s-a împărțit în două, o jumătate o dedica noilor cadavre 
care se adăugau la lista evenimentelor, cealaltă se încăpăţâna să 
dea târcoale unui caz care nu merita să umple nici măcar o 
pagină dintr-un dosar. Pe de altă parte, nici nu ştia exact ce căuta 
şi se întreba întruna ce îl mâna oare să o facă pe polițistul. Rolul 
lui era să explice cauza unui deces, ora la care se produsese, 
caracteristicile armei folosite dacă era vorba de o crimă, recon- 
stituirea factorilor mecanici dacă, dimpotrivă, era de presupus 
că fusese un accident, însă nimeni nu-i cerea să găsească mobi- 
lul sau suspecţii. În măsura posibilului, trebuia să descopere 
dacă în spatele aparenţelor unei sinucideri era posibil să se 
ascundă un asasinat. Existau nenumărate feluri de a provoca o 
moarte fără a lăsa urme sau dovezi, cât și trucuri tot mai ingeni- 
oase de a ascunde urmele sau de a schimba semnele de pe un 
cadavru pentru a face incertă ora decesului. Toate astea făceau 
parte din munca sa, iar în cazul urâţilor îşi îndeplinise cu asu- 
pra de măsură atribuţiile. Dar Peralta nu se mulțumea să se 
limiteze la regulament. Fiu şi nepot de poliţişti, avea în sânge 
vocaţia de detectiv şi adesea se distra să le sugereze câte ceva 
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poliţiştilor, care îl cam luau în serios, căci nu doar o dată acest 
medic legist divorţat, fumător înverşunat și petrecăreț până în 
zori dovedise o istețime deosebită în a da de urma adevărului. 

Numai că de data asta era cazul să vorbească cu bătrânul 
Carrascosa. 


III 


Íñigo Carrascosa fusese agricultor în tinereţe, apoi păstor 
de oi, şi abia la bătrâneţe se apucase să înveţe să scrie şi să 
citească. Din acel moment nu se mai lăsase de citit, iar la nouă- 
zeci şi doi de ani avea o bibliotecă de șase mii de volume citite 
şi era destul de versat în informatică. Lui Peralta îi făcea plă- 
cere să treacă pe la el din când în când, căci bătrânul îi oferea 
nu numai prilejul unor conversații extrem de plăcute, dar avea 
şi darul de a-i pune în ordine ideile ca nimeni altul. Iar lucrul 
cel mai bun la această prietenie era că nu trebuia niciodată să 
stea la rând: Íñigo Carrascosa era disponibil la orice oră, 
renunțase la somn în urmă cu câţiva ani și avea un talent neîn- 
trecut la preparatul cafelei la ibric. 

Peralta ajunse acasă la bătrân către ora două noaptea, cu 
puţin înainte de dezlănţuirea unei furtuni care avea să mai poto- 
lească arșița. Câteva fulgere tăcute sclipiră pe cerul înnorat, dar 
doctorul avu timp să iasă din maşină şi să se adăpostească sub 
pridvorul lui don Íñigo şi să aştepte răbdător ca omul să răsu- 
cească toate cheile şi să tragă toate zăvoarele uşii. Din precauţie, 
repeta el de fiecare dată, neuitând să o facă şi de data asta, în 
timp ce-l poftea, zâmbind, pe Peralta să intre în salon. Dar dacă 
vrei, putem sta un pic în pridvor să ne uităm la furtună, îi sugeră 
el arătând spre cer, iar lui Peralta i se păru bună ideea. Ar fi fost 
plăcut să stea de vorbă pe fondul murmurului ploii. 

În scurt timp, legistul îl puse la curent cu motivul acestei 
vizite, iar bătrânul profită de pauză pentru a se duce la bucătărie. 
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Reveni după câteva minute cu două ceşti cu cafea şi, în timp ce 
se așeza, făcu niște observaţii despre ploaie, despre campania 
electorală care începuse în această săptămână etc. Peralta sorbi 
din cafea fără să-şi piardă răbdarea, căci ştia că mintea lui 
Carrascosa funcționa pe nişte frecvenţe speciale și era esenţial 
să nu-l zoreşti cu întrebări directe. 

Ştii ce cred eu, spuse deodată bătrânul, ţi-a scăpat exact 
principalul, vreau să spun că nu avem mobilul sinuciderii. Uluit, 
Peralta deschise gura să-i răspundă, însă Carrascosa își conti- 
nuă raționamentul cu glas tare. Chestia e că nici măcar nu te-ai 
întrebat în legătură cu motivele, ţi s-au părut evidente. Ţi-ai zis 
că doi oameni așa ca ei aveau motive din belşug să părăsească 
viața asta, iar eu cred că asta e o prejudecată ca oricare alta. 
Cred că deznodământul nu e chiar aşa de evident, dincolo de 
tot ce mi se pare tot mai puţin evident, se spune că la bătrâneţe 
nu te mai miră nimic, însă la mine e taman pe dos, caracterul 
continuu al lucrurilor care mă înconjoară se sparge în bucă- 
tele mici, fiecare cu strălucirea ei specială, sau cu opacitatea ei, 
depinde, dar toate devin ceva separat de mine, de parcă m-ar 
pofti pentru prima dată la spectacolul lumii. Mâna lui, tremu- 
rând uşor, ridică ceaşca de cafea spre buze, dar se opri ca să le 
lase să mai adauge ceva. Fac pariu că nici nu ţi-a trecut prin 
minte că ea putea să aibă un amant, de pildă, pentru că te-ai 
mulțumit să crezi în aparenţe. Nu vreau să-ţi sugerez nimic, e 
doar o presupunere la întâmplare. Da, ştiu că, dacă ai fi fost per- 
fect convins că lucrurile s-au petrecut așa cum par să se fi petre- 
cut, n-ai fi aici să vorbeşti cu mine la ora asta, dar dă-mi voie să-ţi 
spun că a fi înfiorător de urât şi nenorocit nu înseamnă că nu 
poţi avea un amant. Am cunoscut pe vremuri o femeie oarbă și 
beteagă care scotea din minţi destui bărbaţi. Era de-a dreptul o 
pocitanie, dar omul e o ființă capricioasă, numai că de data asta 
ai uitat acest amănunt. Precis că ai bănuielile dumitale, dar 
bunul simţ nu te lasă să mergi mai departe. 
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Peralta simţi că roșește. Îl asculta pe Carrascosa sorbindu-i 
fiecare cuvânt, ca un copil absorbit de discursul tatălui său, ca 
un meloman vrăjit de o muzică minunată. Ploaia încetase, 
lăsând în loc liniștea nopții, abia întreruptă de stropii care se 
scurgeau din copaci şi de pe acoperișuri, iar Carrascosa pără- 
sise subiectul și se întorcea la politicieni şi la ultima conferință 
de presă a sindicatelor. Peralta se uită la ceas şi, constatând că 
era aproape patru, îşi aminti că nu ajunsese încă la performanţa 
de a renunţa definitiv la somn şi îşi luă la revedere de la bătrân, 
mulțumindu-i pentru cafea şi conversaţie. Nu era convins 
că era mai lămurit, numai că știa din experienţă că o discuţie cu 
Carrascosa era precum vinul bun, avea nevoie de timp ca să se 
învechească. Bătrânul era mult prea deosebit pentru a lua de 
bun argumentul vulgar al amantului. Avea şi el miros fin, dar, 
spre deosebire de Peralta, el mirosea cu creierul, nu cu nasul şi 
era capabil să perceapă toate nuanțele istoriilor pe care le auzea. 
Ceea ce nu însemna că putea pune în cuvinte exacte bănuiala 
difuză ce i se desena în minte. Efectua doar prima parte a exca- 
vaţiei, indica locul unde trebuia căutat, restul îl lăsa în seama 
lui Peralta. Astfel funcționau lucrurile între ei, iar rezultatele 
meritaseră întotdeauna osteneala. 

Peralta se urcă în maşină, porni motorul, însă trei străzi 
mai încolo trase pe dreapta, opri motorul și-și aprinse o ţigară. 
Poate că noaptea asta nu era făcută ca să dormi, îşi zise în timp 
ce scotea pixul şi carnetul de notițe. 


IV 


Păi, aşa cum le-am zis şi polițiștilor deunăzi, nu-i mai văzu- 
sem până atunci. Şi aveau nişte feţe care nu se pot uita, de-asta 
să fiți sigur. De acord, mai povestesc încă o dată. Era ora opt 
seara, în jur de opt. Ţin minte pentru că ei au venit la pensiune 
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exact când să înceapă telenovela. Nu pierd niciun episod, 
de-asta am aici televizorul, spuse femeia arătând spre un aparat 
cam vechi, cu un mileu croșetat pe capac şi plasat într-o cămă- 
ruță din spatele recepţiei. Încă de la şapte jumate mă așez aici, 
dacă apare vreun client îl servesc, după care mă așez la loc. În 
seara aia când au venit ei am avut un fel de presimţire rea. Nu, 
nu mi-a trecut deloc prin minte chestia cu sinuciderea. Nu știu, 
îmi produceau un soi de repulsie, Doamne iartă-mă. Pesemne 
că v-am făcut o impresie proastă, credeţi poate că mi se rupe de 
oameni, dar nu e aşa. Treaba e că ăştia doi parcă nu erau de pe 
lumea asta. Bun, pe concret. El m-a întrebat dacă aveam camere 
libere, apoi a întrebat de preţ, logic. M-am prins imediat că 
suma era pentru ei una considerabilă, pentru că s-au uitat unul 
la altul, pe urmă s-au tras mai încolo să delibereze, deşi, dacă 
stau să mă gândesc, chiar nu ştiu ce mai conta prețul dacă veni- 
seră cu nişte planuri atât de macabre. N-am auzit ce-şi spuneau, 
dar m-a mirat felul în care-şi vorbeau, mai ales el era foarte dră- 
găstos, o ţinea tot timpul de mână, de parcă s-ar fi temut să n-o 
zboare vântul. Cred că aţi cercetat-o bine, nu ştiu ce avea femeia 
asta, parcă nici oasele ei n-aveau greutate. El era nespus de trist, 
ea părea mai curând speriată, şi uite că mi-am mai amintit ceva, 
acum când am zis că era speriată, am auzit că el îi spunea ceva, ca 
şi cum ar fi vrut s-o liniştească, aici nu ne va găsi nimeni, şi a 
repetat asta de mai multe ori. Adevărul e că n-am prea luat în 
seamă vorbele astea, că, după ce mi-am revenit din prima 
impresie, n-am mai vrut decât să termin mai repede cu ei şi să 
mă duc la telenovela mea. Dar e sigur că el a spus aici n-o să ne 
găsească nimeni. Nu ştiu ce-o fi vrut să însemne asta, că în ziare 
nu scrie că ar fi făcut ceva. Poate că încerca să o lămurească pe 
ea că n-o să-i întrerupă nimeni. 

M-au întrebat şi asta data trecută și le-am spus ce vă spun și 
acum, nu aveau bagaje, niciun fel de sacoșă sau servietă, nimic. 
Au venit cu mâinile goale. Peralta împinse mai încolo cafeaua 
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oferită de patroana pensiunii şi trase către el scrumiera, aprinse 
o țigară şi se sprijini de spătarul scaunului, suflând fumul spre 
tavan şi privind zugrăveala coşcovită. După câteva minute de 
tăcere reluă discuţia cu interlocutoarea sa privind-o fix în ochi, 
nu înțeleg tocmai bine un lucru, doamnă, dumneata spui că cei 
doi au venit cu mâinile goale, nici măcar cu o pungă de cum- 
părături, în plus eşti sigură că n-au părăsit camera nicio clipă. 
Totuși, lângă cadavre s-au găsit patru sticle de băutură, pe care 
nu le puteau aduce în buzunar. Femeia rămase pe gânduri, apoi 
ridică din umeri. Da, e corect ce spuneţi dumneavoastră, dar 
n-am nicio explicaţie. Doar dacă le-au fost date de altcineva, 
cineva care era deja cazat la pensiune, sau cineva care a venit mai 
târziu. la să ne uităm în registru, spuse ea, plesnindu-se uşor 
peste genunchi în timp ce se ridica energic şi-şi târșâia papucii 
în drum spre recepţie. la să vedem, în ziua când au venit cei doi 
aveam trei camere ocupate, uitaţi numele și datele de venire și de 
plecare. În seara aia, în afară de ei, n-a mai venit nimeni. A doua 
zi de dimineață vedeţi aici că a mai venit un client nou. Îmi per- 
miteţi, ceru Peralta şi se uită pe registru. Conform estimărilor în 
urma autopsiei, cuplul nu întârziase prea mult să purceadă la 
ceremonia morţii. Astfel că, dacă cineva le adusese sticlele tre- 
buie că era cineva care se afla deja la hotel. Asta nu făcea decât să 
complice o poveste oricum destul de absurdă şi lăsa în ceaţă 
motivul pentru care cei doi preferaseră să-şi ia viaţa în alt loc 
decât cămăruţa care le ţinea loc de cămin. Un motiv bizar 
îi determinase să caute alt loc, iar dacă avea încredere în auzul 
fin al patroanei pensiunii, grasul era convins că aici nu aveau să 
fie găsiți, cu toate că era de luat în considerare că unul din ei, sau 
amândoi, suferea de mania persecuției, ceea ce lăsa în orice caz 
intactă enigma apariţiei sticlelor. 

Peralta fu uimit să vadă registrul, căci, dată fiind categoria 
pensiunii, nici nu credea că ar putea exista așa ceva. Femeia 
avea un scris mărunţel şi copilăros, tipic celor care au o instruire 
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elementară, însă în general era un model de ordine, cu rubrici 
trasate cu creionul şi rigla, cu ziua şi ora venirii şi plecării clien- 
ților, numele cu majuscule, urmate de prenume și de seria şi 
numărul carnetului de identitate sau pașaportului, deşi acest 
ultim element nu era chiar obligatoriu. Legistul citi atent lista 
persoanelor care se cazaseră în zilele care precedaseră găsirea 
cadavrelor, fără a găsi vreun amănunt util. Mai rămâne posibili- 
tatea ca la ei în cameră să fi urcat cineva şi dumneata să nu fi 
prins de veste, absorbită fiind de televizor, exclamă brusc 
Peralta ca şi cum ar fi vorbit singur. E posibil, nu zic că nu, spuse 
femeia. Ba chiar, acum că ziceţi, parcă-mi aduc aminte că la un 
moment dat am văzut un tip la tejghea, iar când l-am întrebat ce 
dorește, mi-a spus că greșise hotelul și nu pe ăsta îl căuta. Nu zic 
că nu ar fi putut urca la amărâţii ăia şi să fi coborât repede fără ca 
eu să-mi dau seama. Era un bărbat la vreo cincizeci şi ceva de ani, 
bine îmbrăcat, aş zice că prea elegant pentru un hotel de catego- 
ria asta, că oi avea eu mândria mea, dar nu mă păcălesc singură. 
Avea o geantă de voiaj din alea scumpe, nu prea mare, mi-a 
atras atenţia că semăna mult cu una pe care o avea tata, odih- 
nească-se în pace, o geantă din piele maro-închis cu închizători 
aurii, parcă bronz sau așa ceva. Vorbea spaniola perfect, dar se 
vedea că era străin. Nu ştiu, poate italian, poate neamţ, că eu 
nu-i deosebesc, grăi patroana, făcând un gest din care se dedu- 
cea că nu era cazul să i se ceară asemenea subtilităţi. 


V 


Antonia Bermejo Portela nu vedea bine cu un ochi, însă, în 
ciuda vârstei, îşi păstrase auzul fin și plăcerea de a bârfi şi de a-și 
vâri nasul în viaţa altora. Locuia ușă în uşă cu camera pe care 
Valentin și Javiera o închiriaseră și se distra spionând toate miş- 
cările vecinilor. Cei doi îi produceau o silă vecină cu groaza, dar 
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mai puternică era curiozitatea ei fremătătoare față de cele două 
fiinţe aproape ireale, pe care le spiona de la fereastra dormito- 
rului, care dădea într-o curte interioară de unde zărea fereastra 
cuplului. Niciodată nu străluciseră prin dialog, deși Antonia 
încercase iniţial cele mai bune trucuri pentru a afla câte ceva de 
la ei, însă fără succes. 

Cum se întâmplă adesea cu persoanele dedate la bârfă, 
Antonia era extrem de suspicioasă, astfel că abia după ce-şi puse 
ochelarii de citit ca să se uite la legitimaţia doctorului Peralta și 
compară de mai multe ori chipul cu fotografia, acceptă să scoată 
lanţul de siguranţă şi să-i deschidă ușa. Iar odată aflat motivul 
vizitei, se dovedi o colaboratoare atentă, căci doar ideea de a-şi 
vâri nasul în ceva atât de emoţionant precum o anchetă a poliţiei 
o umplea de fericire. 

Nu primeau niciodată musafiri, răspunse la o întrebare a lui 
Peralta. Bănuiesc că aţi aflat deja că erau foarte singuratici și 
rezervaţi. Pe mine mă descumpăneau, după cum v-am spus, 
dar tot le dădeam bună ziua când ne întâlneam pe culoar. Şi ei 
răspundeau, vru să ştie legistul. Da, să zicem că răspundeau, dar 
numai el, şi aproape neauzit, și mereu cu capul plecat, de parcă 
i-ar fi fost ruşine. Ei nu i-am auzit glasul. După atâţia ani în care 
le-am spionat obiceiurile, era inevitabil, vreau să zic, ca locuind 
alături să aflu câte ceva din ce se petrece în casa vecinului, deci, 
după toţi anii ăștia, m-am mirat că tipul ăla a început să-i viziteze 
des. Când l-am văzut prima dată, acum vreo trei luni, l-am remar- 
cat din prima: nu ţin minte ca în clădirea asta să fi intrat cineva 
aşa de elegant. Purta un costum bine croit, părul cărunt și des era 
dat cu briliantină, ba m-am uitat şi la manşete şi am observat că 
purta niște butoni care păreau de aur, aşa ceva nu prea vezi pe 
toate drumurile, mai ales în cartierul nostru. Am fost mirată să-l 
văd că intră în apartamentul de alături, dar ceea ce m-a făcut şi 
mai curioasă a fost să văd de la geamul dormitorului meu că 
vizitatorul cel misterios vorbea cu ei, cu răposaţii adică. 
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La cererea lui Peralta, femeia îi arătă cu plăcere dormitorul şi 
fereastra de la care încercase ani în şir să pătrundă în intimitatea 
mută a Javierei și a lui Valentin. Iar acolo îşi ţinu respiraţia, pre- 
gătindu-se pentru interogatoriul la care era dornică să răspundă. 
Mă întrebam dacă îţi mai amintești ce-ai văzut de la geamul ăsta, 
spuse legistul pe un ton distrat, oh, dar sigur că da, exclamă 
Antonia redobândindu-şi imediat locvacitatea. Am văzut tot, şi 
vă asigur că, deşi nu auzeam nimic, am priceput imediat că se 
petrecea ceva ciudat. Judecaţi şi dumneavoastră, ei doi erau așe- 
zaţi, ea pe un scaun, el pe fotoliul lui desfundat, vă imaginaţi ce 
greutate trebuia să suporte biata mobilă, amândoi cu ochii în 
pământ. lar omul acela stătea în picioare, în mijlocul încăperii. 
Se plimba de colo-colo, ca fiarele închise în cușcă de la grădina 
zoologică, iar după cum se mișca şi gesticula aveam impresia că 
strigă la ei, că era furios. Ei păreau speriaţi, n-aveau curaj să-l 
privească, stăteau cu ochii pironiţi în duşumea. Şi-atunci s-a 
întâmplat ceva de necrezut, vă jur că nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Fac pariu că nici nu vă imaginațţi, grăi Antonia Bermejo 
Portela, făcând o pauză pentru a pune la încercare talentul divi- 
natoriu al interlocutorului. Peralta îşi stăpâni nerăbdarea și 
refuză oferta, punând în glas toată dulceaţa de care era în stare. 
Scumpă doamnă, povestea asta e infinit mai interesantă spusă de 
buzele dumitale decât de ale mele. Te rog să continui. 

În prezenţa acestei dovezi de galanterie, Antonia se îmbu- 
joră un pic, dar îşi reluă pe dată firul lăsat în suspans. Bărbatul 
şi-a scos haina fără grabă, a pus-o pe un scaun, s-a întors și i-a 
tras bietului Valentin un pumn în cap, mai să-l doboare. A fost 
ceva de spaimă, el şi-a acoperit capul cu mâinile, crezând că o 
să fie lovit din nou, dar tipul și-a netezit părul, şi-a pus haina și 
a ieşit din cameră. Javiera şi Valentin au rămas pe loc, cred că ea 
plângea, dar nu sunt sigură, pentru că stătea cu capul plecat, au 
stat aşa o vreme, apoi el s-a ridicat şi a tras jaluzelele. Eu eram 
îngrozită şi perplexă, nu înţelegeam cine era omul ăla şi ce voia 
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de la ei. Chestia e că de-atunci a mai venit de câteva ori şi scena 
se repeta aproape la fel, deşi n-a mai fost vorba de pumni în 
cap. Da tot aia era, bieţii nefericiţi trebuie că erau terorizaţi şi 
n-aveau încotro, trebuiau să suporte furia brutei ăleia fără să se 
poată apăra. 

Bănuiesc că, dată fiind capacitatea dumitale de observaţie, 
nu ţi-ar fi greu să-l recunoști pe individ dacă l-ai vedea, sugeră 
Peralta pe un ton admirativ. Fireşte, l-aş recunoaşte imediat. Așa 
ceva nu se uită în veci, dar nu cred că tipul o să se mai întoarcă 
aici. Nu cred nici eu. Şi încă ceva, ştii cumva dacă era străin. Oh, 
da, uitasem să vă spun, într-o zi ne-am nimerit împreună în lift, 
a fost ceva inevitabil, eu eram gata să închid ușa și el a apărut pe 
neaşteptate și a năvălit în ascensor. Să mor de frică şi mai multe 
nu. Atunci el m-a întrebat la ce etaj merg și am observat că avea 
accent străin, dar n-aş putea să vă spun de unde. 

Peralta îşi dădu seama că vizita atinsese limita de sus a pro- 
fitului şi se despărți de femeie, mulţumindu-i pentru timpul 
acordat. Antonia fu cam dezamăgită de plecarea doctorului, 
căci ar fi vrut să mai prelungească discuţia, bănuind că altă oca- 
zie de a participa la o investigaţie a poliţiei nici că avea să se mai 
ivească. Dacă aveţi nevoie de mine ca martor vă stau la dispozi- 
ție, nu uitaţi, mai spuse ea cu glas tare, în timp ce Peralta se 
făcea nevăzut pe scări în jos. Legistul evita în măsura posibilu- 
lui liftul, cică să se menţină în formă, adevărul e că-i era frică. 


VI 


Dumneata vii mereu cu ploaia, decretă Carrascosa deschi- 
zând ușa. Peralta ridică din umeri şi, înainte de a intra, îşi scu- 
tură de formă pardesiul ud fleașcă. În timp ce bătrânul prepara 
cafeaua, legistul se învârtea prin salon şi îl punea la curent cu 
ultimele descoperiri. 
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Carrascosa se iți în uşa bucătăriei și întinse un deget lung şi 
uscăţiv. Peralta, ţi-am mai spus şi înainte, te-ai încrezut prea mult 
în aparenţe. Poţi fi urât şi fericit, adăugă el cu un zâmbet ma- 
liţios, uită-te chiar la dumneata. Surprins, Peralta își trecu mâna 
peste obraz, voind parcă să verifice prin atingere observaţia pri- 
etenului său, dar continuând să dea ture și să sloboade trâmbe de 
fum şi să vorbească. Precis că au fost constrânși să se sinucidă 
de tipul de care mi-a vorbit vecina lor. Descrierea coincide cu 
cea a patroanei hotelului, care, pe de altă parte, a nimerit-o la fix 
observând că cineva care urmează să se sinucidă nu întreabă de 
prețul camerei. Cei doi trebuie că ştiau ceva, cunoșteau un dat, o 
informaţie de importanţă vitală pentru tipul care făcea presiuni 
asupra lor, sau poate că posedau ceva. Dar nu-mi trece prin 
minte ce interes putea el să aibă pentru amărâţii ăia. 

Bani, îl întrerupse Carrascosa în timp ce punea pe masă 
tava cu cafea și sticla de whisky. Bani, ce altceva, să nu crezi că-i 
păsa de unde-și cumpăra hainele Valentin acela. Peralta îi 
aruncă o privire neîncrezătoare, dar ce spui acolo, ai înnebunit, 
de unde bani, că abia aveau ce să mănânce, ce bani. 

N-am spus că aveau bani, doctore, îl contrazise bătrânul 
amestecând cafeaua parfumată cu un strop de whisky. Zic că 
vizitatorul cel rău voia să afle ceva care l-ar fi putut duce proba- 
bil la niște bani. Sau asta credea el, și de fapt asta contează. Nu 
cred că voia să le facă felul, poate voia doar să-i sperie, ba chiar 
să-i îmbete ca să li se dezlege limba. De-aia le-a adus sticlele de 
băutură. Ceea ce nu şi-a imaginat însă e că poate s-au speriat în 
aşa hal, că s-au sinucis. 

Peralta rămase o vreme tăcut. Recapitulă raționamentul 
prietenului său, lăsându-se condus de noul fir luminos apărut 
în intriga cețoasă a cazului, dar simțind în același timp că era 
puţin probabil să-l găsească pe cel răspunzător de moartea a 
doi oameni la a cărei rezolvare nu-l zorea nimeni. De parcă i-ar 
fi ghicit pesimismul, don Íñigo rupse tăcerea. Dumneata te-ai 
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limitat la cercul celor care au fost martori conjuncturali la viaţa 
acestui cuplu, şi știm deja că astfel de oameni furnizează cel 
mult o descriere a aspectului jalnic, pe lângă informaţii despre 
comportamentul social ciudat şi, fireşte, despre urâțenia super- 
lativă a celor doi. Dar toate astea nu ne duc nicăieri dacă nu 
reușeşti să pătrunzi şi în celălalt cerc. La ce te referi. La cei care 
i-au cunoscut cu adevărat, cei care le cunosc povestea, care pot 
veni cu un element suficient de interesant din trecutul lor ca să 
ne apropiem de o pistă. În locul dumitale, aș căuta printre 
supraviețuitorii circului. 

Peralta se ridică din fotoliu și se duse la bucătărie să-şi ia 
un pahar cu apă. Carrascosa, îţi dai seama ce spui, protestă în 
timp ce se întorcea în salon, nu uita că asta nu e o anchetă ofi- 
cială, procuratura a închis cazul. Eu mă ocup de asta în timpul 
meu liber, iar ce spui dumneata ar implica vreo şase poliţişti, 
care să bată o jumătate de lume. Asta în ipoteza că a mai ră- 
mas careva în viaţă, oamenii ăştia nu au domiciliu fix, sunt 
precum ţiganii care rătăcesc dintr-un loc în altul. Când s-a 
închis circul s-or fi răspândit pe cinci continente. 

Ascultă, Peralta, ştii foarte bine că altă soluţie nu ai, doar 
dacă tipul pe care-l căutăm n-are o criză acută de remușcare 
mistică şi vine să-ţi sune la ușă. Fă ce-ţi spun și află ce s-a întâm- 
plat cu directorul circului, că de undeva trebuie să începi. 

Bine, don Íñigo, ai dreptate. Sunt furios pe mine însumi pen- 
tru că nimeni nu mă obligă să mă vâr în încurcături şi ajung 
mereu să mă văd amestecat în câte una. Dar eu ce să mai spun, 
zâmbi hâtru bătrânul. La anii mei ar trebui să trăiesc liniştit, dar 
uite că-mi tot vii cu probleme de felul ăsta. Hai, vezi ce faci şi 
vino cu alte bârfe. A, şi încă ceva, adăugă în timp ce-l conducea, 
dacă ai cumva la îndemână fotografiile cadavrelor făcute de poli- 
ție, mi-ar plăcea să le văd şi eu. Medicul reveni cu mapa, o spri- 
jini de masă şi căută în ea. Scoase un plic cafeniu şi i-l întinse. 
Vezi să nu te sperii, îi făcu cu ochiul, apoi trase ușa după el. 
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Mai ploua și acum, dar pentru că nu era frig preferă să se 
plimbe puţin înainte de a se urca în maşină şi de a se duce acasă. 
Dar, dacă stau și mă gândesc, mai bine mă duc direct la serviciu, 
îşi spuse după ce se uită la ceas. Se lumina de ziuă și o foame 
năprasnică îl purtă către singurul loc în care la ora aceea ar fi 
putut primi o omletă din trei ouă şi o cană mare de cafea tare. 


VII 


Nu ştiu cum te mai suport, Ricardo, bombăni femeia în timp 
ce bătea ouăle cu furculița de parcă ar fi fost vorba de creierii lui 
Peralta. Am divorțat de tine acum zece ani ca să trăiesc liniștită, 
iar tu îmi suni la ușă la şase dimineaţa pentru că eşti mort de 
foame. Păi, să nu mă apuce toți dracii. Se vede treaba că niciuna 
dintre gagicile tale nu ştie să aibă grijă de tine ca mine. Măcar fii 
bun și povestește-mi în ce bucluc te-ai mai băgat de data asta. 

În ciuda anilor, a halatului, a papucilor și a chipului nema- 
chiat încă arată bine, cugetă Peralta în timp ce sorbea din cafea 
şi mușca dintr-o felie de pâine prăjită. O jumătate de oră mai 
târziu era sătul şi îi relatase tot ce știa până la acea dată. Cordelia 
asculta distrată în timp ce strângea vasele și le punea în chiuvetă. 
Bun, își şterse mâinile, şi ce-ai de gând mai departe. Să te anga- 
jez pentru anchetă. Şi eu cu ce mă aleg. Cu o menţiune onorifică 
în memoriile doctorului Peralta, medic legist al Comunităţii 
Autonome a Cataloniei şi detectiv amator în timpul liber, de 
care profită şi ca să dea iama prin frigiderul fostei sale neveste. 
Mă topesc după afacerile tale, Ricardo. Nici să nu te gândeşti. 


Cordelia îşi petrecu toată dimineaţa căutând prin arhivele 
primăriei. Cum era logic, circurile aveau nevoie de aprobare 
pentru a se aşeza pe un teren municipal, astfel că datele acestea 
rămâneau pesemne undeva. Problema era că Peralta aflase 
numele circului, numai că autorizaţiile erau cerute în numele 
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unei societăţi comerciale sau al unui reprezentant. A căuta prin 
dosare putea lua săptămâni sau luni întregi, iar răbdarea 
Cordeliei rezista doar câteva ore. Funcţionara de la birou ron- 
tăia creionul cu care dezlega cuvinte încrucișate, bucurându-se 
anticipat de pensionarea iminentă şi lăsând telefonul să sune în 
neştire, până s-o plictisi. Deodată, își cobori ochelarii în vârful 
nasului şi o privi pe Cordelia ca şi cum ar fi văzut-o atunci pen- 
tru prima oară. Râu din America de Sud, în şapte litere, începe 
cu o. Cordelia se uită în stânga şi în dreapta, apoi își atinse piep- 
tul cu arătătorul. Cu mine vorbiţi, da, doamnă, vă întrebam 
dacă știți cumva care ar putea fi râul din America de Sud care 
are şapte litere şi începe cu o. Orinoco. Mersi frumos. Mă scu- 
zați, cum ziceaţi că se numea circul ăla pe care-l căutaţi. Circul 
Mare din Istanbul. Adevărul e că mi-a sunat un clopoțel în clipa 
când aţi spus Orinoco, staţi puţin, mormăi femeia în timp ce se 
ridica să caute niște dosare, patronul era un italian, acum mi-am 
amintit, veneau aici în fiecare vară şi-şi înălțau cortul pe un 
maidan mare care a existat până acum câţiva ani pe drumul spre 
aeroport, cum îl chema pe tip, Turinoco sau Borinoco, era tare 
simpatic, venea personal să ia aprobarea, uite-l, şi funcţionara 
extrase un dosar cu marginile uzate şi i-l dădu Cordeliei. Cel 
puţin avea un punct de pornire. 


VIII 


Alberto Turinocco se născuse la Trieste şi, în 1934, se mutase 
la Barcelona, unde împreună cu un cumnat din Llobregat fon- 
dase Marele Circ din Istanbul, o companie destul de bună, care în 
anii ei de glorie ajunsese să adăpostească chiar şi o sută de artiști 
sub cupola circului. În timpul războiului emigraseră în Mexic 
şi America de Sud, unde Alberto Turinocco şi cumnatul său 
făcuseră o adevărată avere combinând arta circului a primului cu 
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contrabanda cu smaralde columbiene a celui de al doilea. După 
război au revenit în Spania şi au organizat turnee în aproape 
toate capitalele şi marile oraşe europene. Un accident de maşină 
a pus capăt parteneriatului și vieții cumnatului din Llobregat, iar 
Turinocco a rămas să conducă singur afacerea, care între timp se 
lărgise cu săli de jocuri și discoteci pe Coasta de Azur, la San 
Remo şi la Hamburg. În tot acest timp, don Alberto a rămas bur- 
lac. Averea sa, sporită chiar mai presus de ce-şi închipuise, a păs- 
trat tot timpul două caracteristici de bază: proveniența tulbure şi 
destinaţia necunoscută, dat fiind că Alberto Turinocco nu şi-a 
părăsit niciodată apartamentul modest închiriat la Barcelona, 
n-a avut nici mașină, nici iaht, nici măcar o bicicletă, iar hainele 
destul de vechi încăpeau perfect într-un dulap simplu cu două 
uși. Se zvonea că păstra într-un loc tainic saci plini cu smaralde, 
însă nimeni n-a putut dovedi vreodată aceste bârfe care vorbeau 
de mitica faimă a isteţului italian. 

Circul, sursa inițială a acestei bogății, a ajuns să fie pentru 
don Alberto sanctuarul amintirilor sale, care au îmbătrânit lao- 
laltă cu el până când n-a mai avut destulă putere să-l conducă 
şi-a trebuit să se resemneze să-l vadă murind. Avea doar o soră, 
căsătorită cu cel ce-i fusese partener cofondator al Circului 
Mare din Istanbul, și un nepot, o pramatie care aspira să intre 
în afacerile familiei, dar care, ca urmare a unei bătăi cu cuţitele 
pentru oarece femei, fusese silit să se facă nevăzut, nelăsând 
nicio urmă nici în arena circului, nici în memoria unchiului, 
mulțumit că scăpase de buruiana cea rea. 

Atras parcă de mirosul morții și de perspectiva de a-şi 
revendica rolul de moştenitor universal, Isidro Balaguer își 
făcu apariţia după treizeci şi ceva de ani la căpătâiul unchiului, 
care agoniza cuprins de febră şi de spasme. Aflând că don 
Alberto şi-ar fi pierdut întreaga avere în operaţiuni bursiere 
riscante, Isidro mai să înnebunească; a făcut o criză de furie şi 
a fost gonit din spital de doi infirmieri, atenţi ca decesul 
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bătrânului să nu fie grăbit prin cine ştie ce metode. Puțin îna- 
inte de a fi azvârlit în stradă, nepotul apucase să urle ceva des- 
pre nişte smaralde, un lucru de neînțeles pentru cei de faţă, dar 
care l-a determinat pe unchi să iasă brusc din comă, să apuce 
să rostească misteriosul nume al lui Valentin Romera, apoi să-şi 
dea sufletul în pace și cu un surâs pe buze. 

Cordelia a avut nevoie de două săptămâni până să dea de 
un saltimbanc ungur încă în viață, de o bătrână croitoreasă care 
lucrase la circ cârpind costumele artiştilor, de un fost fachir 
nebun, care dormea şi acum pe un pat de cuie, şi de un omuleţ 
care, în bătaia tobelor, își riscase seară de seară capul vârându-l 
între fălcile unui leu îmblânzit cu damigene de vin îndulcit. 
Punând cap la cap amintirile zdrenţuite ale acestora, Cordelia 
a reconstituit povestea lui don Alberto. Pentru ca piesele să se 
îmbine și prezumțţiile despre nepotul cel impertinent să se trans- 
forme în certitudini, mai rămânea doar să pună la locul ei 
informaţia prin care atât patroana pensiunii, cât și Antonia 
Bermejo Portela îl descriseseră pe suspect ca pe un tip cu accent 
străin, informaţie întărită cu vârf și îndesat atunci când cei 
patru l-au descris la unison pe Isidro Balaguer ca pe un şarlatan 
profesionist, care poseda mai multe pașapoarte și era în stare 
să-şi asume diverse cetăţenii, în funcţie de împrejurări și de cât 
de tare se apropia Interpolul de el. Întrebați în legătură cu faptul 
că don Alberto îngăimase numele lui Valentin Romera odată cu 
ultimul său suspin, niciunul dintre cei patru nu ştiu să găsească 
o explicaţie, cu toate că-și aminteau cu toții că italianul avea 
mare drag de orfanul cel monstruos, căruia obișnuia să-i dea 
câte o palmă peste căpăţâna uriașă de hipopotam, în timp ce-i 
repeta că într-o bună zi avea să fie bogat, comentariu la care 
cei prezenţi se distrau, luându-l ca pe încă o dovadă de bună 
dispoziţie a bătrânului. 

Mândră de rezultatele anchetei, Cordelia a primit de la 
Peralta aprobarea de a asista la şedinţă acasă la Carrascosa care, 
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aflând că o femeie avea să-i calce pragul, şi-a călcat cămaşa cea 
mai puțin uzată și și-a lustruit conștiincios pantofii. 

Peralta a întârziat o jumătate de oră, iar când Carrascosa 
i-a deschis uşa, a văzut-o pe Cordelia instalată în salon. Ne-am 
prezentat singuri, l-a criticat bătrânul. Îmi pare rău că am în- 
târziat, scuze, dar a trebuit să fac o autopsie urgentă și procu- 
roarea era plină de draci. Apropo, am noutăţi care fac inutile 
motivele iniţiale ale acestei reuniuni, dar ne lasă toată liberta- 
tea să ne bucurăm că ne vedem. Tocmai am văzut un fax care a 
ajuns la comisariat, trimis de poliția din Amsterdam. leri-seară 
o macara a scos din canal o mașină care căzuse în apă. Pare-se 
că şoferul, care a pierdut controlul vehiculului și a murit înecat, 
era chiar amicul nostru Isidro Balaguer. Caz încheiat. 

Don Íñigo rămase tăcut preţ de câteva minute, apoi se 
ridică în picioare. Deschise dulapul cu băuturi, le oferi celor doi 
câte un whisky, îşi turnă un deget de tescovină și îşi drese gla- 
sul. Nu, Peralta, nici gând. Nu știu de dumneata, dar mie mi-a 
mai rămas simţul sportivităţii. Doar n-o să abandonezi cazul 
fără să rezolvi enigma mobilului doar pentru că suspectul a dat 
ortul popii în orașul ăla în care trebuie să fii tot timpul atent ca 
să nu cazi în apă. 

Zău aşa, Ricardo, interveni Cordelia întărind spusele lui 
Carrascosa, acum n-o să-mi spui că m-am înhămat la toată 
corvoada asta doar pentru ca tu s-o laşi baltă din vina acelui 
fax olandez. Doar nu te-a lovit menopauza cerebrală. 

Bine, bine, se apără Peralta ridicând mâinile cu palmele des- 
făcute. Presupun că ai aflat de la Cordelia tot ce-a reuşit să desco- 
pere în legătură cu italianul. Senzaţia mea este că romanul ăsta se 
întinde tot mai mult, iar noi ne tot depărtăm de început. Dacă 
mergem așa, o să uităm că pornisem să rezolvăm moartea urâţi- 
lor, mai protestă el, terminându-și fraza cu o dușcă de whisky. 

Te înşeli, dragă prietene, spuse bătrânul. Sfârşitul lui 
Turinocco ne duce la început. Ultimul lucru pe care l-a făcut pe 
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lumea asta a fost să invoce numele lui Valentin Romera. Face 
asta răspunzându-i nepotului care-l ceartă şi-l ameninţă aflând 
că averea lui s-a dus dracului. Îmi imaginez că accidentul cum- 
natului n-a fost chiar un accident, că italianul a plănuit totul ca 
să rămână cu afacerea cu pietre şi fac pariu că zvonurile despre 
cantitatea acestora erau mai mult decât o simplă legendă. 

Nu ştiu ce vrei să insinuezi, dar chiar dacă ar fi aşa, dacă 
smaraldele ar exista, mi se pare îndoielnic ca ele să se fi aflat în 
posesia lui Valentin și a soţiei sale, fu de părere Peralta. 

De acord cu dumneata, însă treaba e că Isidro Balaguer 
chiar a crezut ce a murmurat unchiu-său pe patul de moarte, i-a 
ameninţat pe nenorociţii ăia, i-a terorizat, iar apoi, văzând că nici 
aşa nu reușea să scoată ceva de la ei, şi-a schimbat tactica, i-a 
urmărit până la pensiunea în care se refugiaseră și i-a îmbătat 
ca să-i facă să-și dea drumul la gură. Nu vom şti niciodată ce s-a 
petrecut acolo, dar eu presupun că Balaguer i-a silit să înghită 
pastilele. Dumneata ai făcut şi studii de psihiatrie, aşa că vei fi 
de acord cu mine că a lua niște pastile nu e o încercare de sinu- 
cidere tipică pentru doi oameni ca Valentin şi Javiera. Nefericiţii 
de genul lor folosesc metode mai violente pentru a-și lua viaţa, 
se aşază pe şinele de tren sau beau şoricioaică. Până şi pentru 
sinucidere există stiluri, care țin de clasa socială a unuia sau 
altuia. Un conte îşi trage un glonţ în tâmplă cu un pistol cu plă- 
sele de fildeș, dar nu se spânzură de un cârlig. 

Așa cum ai demonstrat la autopsie, ea a murit asfixiată 
de îmbrăţișarea lui care, speriat, a vrut să o protejeze, să aco- 
pere oasele acelea fragile cu anatomia sa monumentală. Este 
reacţia cuiva care vrea să salveze singurul lucru de pe lume pe 
care l-a iubit cu adevărat, ceva recunoscut la prima vedere de 
toţi martorii. 

Păi, dacă-i aşa, sări Cordelia, prinsă de raţionamentul lui 
don Íñigo, nu ne rămâne decât să demonstrăm ce a vrut să 
spună bătrânul Turinocco atunci când a pomenit numele lui 
Valentin Romera. 
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Scumpă doamnă, grăi Carrascosa cu un surâs galant, 
dovadă că era încântat de participarea Cordeliei la dezbatere, 
cred că mă aflu în situaţia de a-ți putea satisface curiozitatea, iar 
dacă îmi permiteţi un moment am să vă arăt ceva care m-a pre- 
ocupat în nopțile astea. Se ridică şi se duse la un sertar din care 
scoase plicul cu fotografii lăsat de Peralta, plus niște desene pe 
care le întinse pe masa din sufragerie. Peralta, ajută-mă cu 
lampa aia, ca să vedem mai bine, îi indică el o piesă din bronz 
masiv cu abajur de cristal în formă de lalea. Iar după ce lumina 
i se păru suficientă și toți trei stăteau în jurul mesei cu capetele 
aplecate, Carrascosa extrase o fotografie şi o împinse uşor către 
Cordelia. Și acum spune-mi ce vezi, o rugă el, încrucişându-şi 
braţele în aşteptarea răspunsului. 


IX 


Cordelia ezită o clipă să se uite la fotografie, scuturată de un 
fior pe spinare. Exact cum se așteptase, ceea ce se vedea acolo era 
destul de dezagreabil şi în clipa aceea realiză pe de-a-ntregul fap- 
tul că scotocise în istoria unor indivizi pe care nu-i văzuse nicio- 
dată, nici măcar în acele sumbre portrete post-mortem. Vedea 
acum urâtele fiinţe, încleștate într-o ultimă îmbrăţișare, aşa cum 
trecuseră pragul nefericitei lor vieţi. Chiar şi aşa iradia de acolo o 
tandreţe amară, poate din cauza fragilităţii care-i ameninţase 
dintotdeauna şi care se vădea și acum în trupurile inerte. 

Uite, se auzi glasul grav și sonor al lui Carrascosa, cu asta 
o să vezi mai bine detaliile, și îi întinse Cordeliei o lupă. Mirată, 
femeia se apucă să cerceteze atent fotografiile, neştiind ce să 
caute exact. Mi-a luat mai multe nopți să restabilesc sensul aces- 
tei istorii neobişnuite, şi v-o spun ca să aveţi o estimare a timpu- 
lui care m-a ţinut ocupat, căci în ce priveşte somnul, acesta a 
devenit un răsfăț pe care la anii mei nu mi-l mai pot permite. 
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Cordelia îl asculta cercetând mai departe cu lupa reliefu- 
rile neliniştitoare ale lui Valentin și ale Javierei. Era gata să-l 
roage să-i dea o orientare mai precisă, când privirile îi căzură 
pe ceva destul de neclar la prima vedere. Ce e pata asta, parcă e 
un tatuaj. Exact, spuse Carrascosa şi, spre uimirea prietenilor 
săi, le arătă încă o fotografie, pe care cei doi se apucară să o 
cerceteze curioși. 

Mi-am permis să măresc un fragment, sper să nu te superi, 
dar mi s-a părut neapărat necesar pentru a merge mai departe. 
Fotografia prezenta un tatuaj ciudat de pe gâtul lui Valentin: 
silueta unui dragon în interiorul căreia se citeau cuvintele ÎN 
NUME. Carrascosa se ridică iar, îşi mai turnă tescovină din sti- 
cla din bufet și îi puse la curent cu rezultatul căutărilor sale. 

În afară de multele sale dovezi de istețime, Turinocco ăsta 
era şi un glumeţ, sau poate un filozof care vedea viaţa dintr-un 
unghi aparte, pentru că, fiind în același timp foarte bogat şi 
foarte discret, ducea o existenţă izolată şi departe de luxul 
în care averea i-ar fi permis să se scalde, după cum am aflat din 
cercetările făcute cu talent de Cordelia. Ştia că, mai devreme 
sau mai târziu, nepotul avea să apară ca să-i ceară socoteală, 
drept care s-a hotărât să ia nişte măsuri legale. Dar lucrurile nu 
se opresc aici, pentru că totodată Turinocco a avut grijă să ţeasă 
o pânză deasă de zvonuri și să împrăștie prin toți bârfitorii ver- 
siunea conform căreia l-ar fi numit moştenitor unic al averii 
sale pe Valentin Romera. La rândul meu, am făcut anumite cer- 
cetări și am dat de un bătrân acrobat, acum la pensie, care şi-a 
amintit că-i făcuse lui Valentin tatuajul cu dragonul şi cuvintele 
cele misterioase, pare-se cerute de italianul cel maliţios. Atunci 
m-am apucat de treabă și mi-am spart capul cu ÎN NUME. Ce 
nume, întrebară la unison Cordelia și Peralta, asta m-am între- 
bat şi eu și am hotărât să încep cu numele celor doi. Le-am sucit 
pe toate părţile, am făcut zeci de anagrame, până când, adău- 
gând și numele lor de familie, am dat de ceva ce-o să vi se pară 
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la fel de enigmatic şi fascinant cum mi s-a părut şi mie, declară 
Carrascosa. Se sculă de pe scaun şi se îndreptă spre o tablă pla- 
sată într-un colț unde scrise cu creta şi cu litere mari ES VITAL 
NO VER LA OTRA MENTIRA (ESTE VITAL SĂ NU VEZI 
CEALALTĂ MINCIUNĂ). Asta se poate face din literele lui 
Valentin Romera şi ale Javierei Flotats, şi chiar mai rămân 
două, J şi F, întâmplător inițialele femeii. 

Cordelia şi Peralta amuţiră, cu ochii la bătrânul care scrisese 
pe tablă, uluiți de puterea mirifică a limbajului. Peralta tuşi stin- 
gherit din cauză că nu fusese el cel care să descopere misterul. 

Fraza dădea limpede de înţeles că, dacă există cealaltă min- 
ciună, precis există şi prima. Cred că nu e exagerat să spunem 
că prima minciună se referă la circumstanţele morţii asociatu- 
lui lui Turinocco. Expertiza declarase că fusese vorba de un 
accident, dar încă de pe atunci au existat dubii care au apărut 
în ştirile de presă ale vremii, după cum am constatat căutând în 
arhive. Se zvonea că italianul pusese la cale accidentul ca să ră- 
mână cu toată afacerea, profitând de faptul că asociatul său 
rămăsese văduv şi rupsese orice legătură cu fiu-său, pe care îl şi 
dezmoştenise. Și-atunci care e cealaltă mincină, îl întrerupse 
Cordelia, nerăbdătoare să afle unde ducea acest fir nou al 
poveștii. Carrascosa zâmbi percepându-i tonul cam imperativ 
şi ridică mâna, îndemnând-o să aibă răbdare. Deci ai impresia 
că nu am avansat cine ştie ce. N-am vrut să spun asta, se apără 
femeia, credeam doar că ai găsit rezolvarea. Păi, am cam găsit-o, 
se lăudă bătrânul privindu-şi distrat unghiile, am nevoie doar 
de un minut să-ți explic. Îi ceri prea mult, mârâi ironic Peralta, 
dar o privire a lui Carrascosa îl opri să mai facă şi alte observaţii 
la adresa temperamentului Cordeliei. 

Bătrânul se ridică iar, se frecă peste şale şi îşi puse ochelarii, 
pregătindu-se parcă să revină în prezent. Cum îţi spuneam, 
Peralta, nu trebuie să te încrezi în bunul-simţ al lucrurilor. 
Dumneata te-ai lăsat copleşit de înfăţişarea celor două pocitanii, 
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ţi-a fost milă de urâţenia şi de tragedia lor, dar n-ai fost curios 
să cercetezi mai atent tatuajul de pe greabănul monstrului. Și 
acum să trecem la cealaltă minciună. 

Care e minciuna aia pe care e vital să nu o vezi, iată pro- 
blema pe care a trebuit s-o rezolv, dar trebuie să recunosc că am 
avut şi baftă. Acum ne este limpede că Valentin n-a văzut un 
sfanț din imensa avere a lui Turinocco, a cărei destinaţie conti- 
nuă să fie necunoscută. Se pare că don Alberto avea o anumită 
simpatie pentru Valentin, e posibil să fi existat, în ciuda deose- 
birilor între ei, o misterioasă şi tainică identificare între italian şi 
diformul său protejat, care reprezenta condiţia de orfan, lipsa de 
apărare a ființei omenești, inocenţa celui slab. Ce ironie magni- 
fică, omul puternic şi bogat dând de înţeles că îi lasă averea unui 
nenorocit din toate punctele de vedere. Bănuiesc că, într-un fel 
sau altul, fiul asociatului a prins de veste şi a făcut presiuni asupra 
urâţilor pentru ca Valentin să-i semneze o procură. El şi Javiera 
or fi trecut prin toate chinurile iadului din cauza individului 
înveninat de ură, în stare să facă orice pentru bani. Terorizaţi, 
urâţii au hotărât să se refugieze o noapte la hotel înainte de a lua 
trenul și a pleca departe, probabil în Franţa. Dar nepotul le ia 
urma, își modifică strategia și decide să-i îmbete, poate că astfel 
face rost de semnătură. Nu e greu să-l faci pe cineva să se sinu- 
cidă dacă ştii cum să manipulezi mecanismele panicii. 

Uite, Peralta, că tot te dai în vânt după rapoarte, ce am pri- 
mit prin poștă azi-dimineaţă, graţie unui amic care lucrează la 
o agenţie de informaţii pentru marii investitori. Pentru că eşti 
aproape la fel de sărac ca mine, precis că nici n-ai auzit de arhi- 
pelagul Dragonului, undeva în Antile, unul din paradisurile 
fiscale unde se refugiază piraţii moderni. E o mână de insulițe 
grupate în jurul a două mai mari, Jacinta și Federica, nume 
care încep întâmplător cu J şi F. Bătrânul Turinocco și-a băgat 
acolo averea considerabilă, asta în timp ce bătea toba despre 
presupusul testament. Chestia e că până la urmă au pierdut 
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toţi. Imaginează-ţi mutra pe care ar fi făcut-o Isidro Balaguer 
dacă ar fi ajuns în insulele alea şi ar fi aflat că numele lui Valentin 
Romera nu figura în niciun act. Numai că se vede treaba că tipul 
era grăbit în toate cele, inclusiv în a se îneca într-un canal din 
Amsterdam, o chestie deosebit de idioată. 

Don Íñigo se uită la ceasul care arăta ora trei dimineaţa. Îi 
lăsă pe Peralta şi pe Cordelia să citească absorbiți lista de bunuri 
şi depozite bancare din raport şi se duse la bucătărie să pună de 
cafea. Mai rămân niște fire nelegate, dar vă las pe voi să le găsiţi, 
adăugă din ușă, pentru că eu am făcut destul. 

Aerul nopţii era calm, se simţea că vine toamna. Ce nu pri- 
cep eu e de ce au fost găsiți în pielea goală, spuse Cordelia după 
o vreme, în timp ce mergea alături de Peralta spre mașină. Exact 
la asta mă gândeam și eu. Cred că trebuie să verificăm totul încă 
o dată. Cred că n-ai pretenţia s-o facem chiar acum. Acum nu, 
când ajungem la tine acasă şi după ce ne luăm micul dejun. 

La ora asta nu-ţi dau nici măcar un pahar cu apă. 

Mă mulţumesc cu o cafea. 

Nici poveste. 

Şi pâine prăjită. 

Visezi. 

Categoric. 

De acord. 


15 
O afacere bună 


Nu ştiu ce-or pune în supa asta că are un gust aşa de scârbos, 
spuse bărbatul, deși nu schiță niciun gest prin care să refuze 
hrana mizerabilă pe care o oferea adăpostul. Ce ciudat, în pofida 
anilor care au trecut, nu reușesc să-mi pierd gustul meu bun. 
Cum vă spuneam mai devreme, toată viaţa taică-meu a încercat 
să-mi vâre asta în cap: numai cu profesioniștii, îmi repeta, tu să ai 
de-a face numai cu profesionişti, Carmelo, ascultă-mă şi nu 
umbla cu oameni de două parale, dar ştii dumneata cum e, tine- 
reţea e o boală care se vindecă greu, iar pe atunci eram prea crud 
ca să-mi plec urechile la bietul de el, odihnească-se în pace. 
Sigur, dacă azi ne dau orez cu lapte, ţi-l recomand, nu e rău deloc, 
cam uscat, dar se poate mânca. Treaba e că, în ciuda strădaniilor 
tatei de a-mi da o educaţie, o meserie, ceva care să-mi asigure 
viitorul, eu eram o frunză-n vânt, un neterminat, unul dintre 
aceia pe care, dacă vrei să-i găseşti, îi cauţi mai întâi prin câr- 
ciumi, săli de biliard, bordeluri, genul ăsta de locuri care atrag 
tipii care nu dau doi bani pe viitor. Aşa eram eu. Ai mei mă pore- 
cliseră Contele Dracula, pentru că dimineaţa, când majoritatea 
oamenilor se scoală, sau sunt pe punctul de a o face, eu mă întor- 
ceam acasă să mă culc. Pentru mine, lumina zilei avea un singur 
sens, era semnalul care punea capăt singurului lucru pentru care 
merita trăit: noaptea. Uite că am avut noroc, ne dau orez cu lapte, 
ce zici, ia să gust, am mâncat unul mai bine făcut în alte adăpos- 
turi, dar iată că nu te-am mințit, şi ăsta se poate mânca. 

Celălalt schiță un gest de aprobare. Nu auzea bine cu o ure- 
che, dar încerca să pară interesat, ca să nu-şi jignească colegul 
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de masă. Zi mai departe, insistă el, în timp ce curăța fundul 
străchinii cu lingura. 

Viața mea era noaptea. Eram un netrebnic în toată regula, 
un inapt pentru orice treabă, cum se spune în armată, un vaga- 
bond precum greierele din fabulă, dar aveam ceva pe care-l 
recunoștea toată lumea. Aveam şarm. Să nu crezi că asta 
însemna pur şi simplu că eram simpatic. Sper să-mi scuzi lipsa 
de modestie, e mult mai rău să ascunzi adevărul. În plus, în 
situația mea, când mănânc și dorm din când în când în adăpos- 
turi de caritate, ce interes aş avea să te mint pe dumneata, un 
necunoscut, un biet nenorocit ca şi mine, cu tot respectul. Pe 
atunci eram tipul cel mai seducător pe care ţi-l poţi închipui. 
Eram în stare să înmoi inima oricui, iar forța mea de convin- 
gere era irezistibilă. Eram cunoscut peste tot, mi se dădea de 
băut pe datorie, mi se iertau datoriile la cărți, trăiam pe seama 
femeilor şi, culmea, reușeam chiar şi să-l liniştesc pe tata, 
făcându-l să creadă că acuşi-acuși o să-mi caut o slujbă bună. 
Nu mă întreba cum reușeam, pentru că nici eu nu pricepeam. 
Dar cert e că toată lumea mă adora, iar dacă era vreo petrecere, 
eu eram invitatul care nu putea să lipsească, cel care însuflețea 
ambianța cu mii se bancuri şi poveşti, majoritatea inventate, 
dar care făceau lumea să râdă. Le-am jucat feste unora care pen- 
tru mult mai puţin erau în stare să căsăpească omul în bucăţi și 
să-l azvârle în şanţ, dar mie mi se ierta totul. Dar să ştii că aveam 
şi o mare calitate. N-am fost niciodată un turnător. Lumea avea 
încredere în mine pentru că eram un tip corect, mai ales că 
dădeai la tot pasul de nemernici puși pe scotocit, doar-doar le-o 
ieşi vreun profit. Eu nu eram aşa. Poţi să mă crezi sau nu, e 
dreptul dumitale, dar îţi jur că nu ceream nimic, mi se dădea 
totul, pentru că le eram simpatic, pentru că păream mai tânăr 
decât eram, bun, acum nu mai e cazul, dar mai ales pentru că 
eram nespus de frumuşel. Cel din faţa lui îşi ridică o clipă ochii 
din strachină, oprindu-se din mâncat. Ei, doar n-ai pretenţia să 
mă verifici după cum arăt acum, chiar că ar avea haz. Ți-am zis, 
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abia trecusem de douăzeci de ani şi mai aveau să treacă destui 
până să-mi cadă dinţii şi să ajung să dorm pe stradă, lucru pe 
care aproape că-l prefer uneori, că în adăposturile astea nu știi 
cine-a dormit în pat înaintea ta. 

Celălalt se încruntă, încercând să stabilească dacă era sau 
nu de acord cu această idee, însă interlocutorul său nu-i lăsă 
timp de gândire. 

Ce păcat că n-am păstrat nicio fotografie de atunci, ca să vezi 
că nu te mint, se văită acela în timp ce schiţa gestul de a se căuta 
prin buzunare. Dar n-are importanţă, doar nu te mint. E drept că 
eram un pierde-vară şi un iresponsabil, dar mai aveam o cali- 
tate: eram convins că soarta era de partea mea. Şi ştii dumneata 
cum merg treburile: e de-ajuns să crezi pentru ca să fii cuprins de 
o încredere şi o lipsă de griji aproape nelimitate, iar asta-mi întă- 
rea convingerea că nu trebuia să fac niciun efort, că norocul vine 
la mine așa cum veneau femeile, tipii care mă primeau în cercul 
lor de prieteni sau chefliii care mă băteau pe spate și mă tratau cu 
bere sau cu ţigări. Apropo, nu ai cumva o ţigară, că azi am uitat 
să-mi cumpăr, a, nu fumezi, păcat, păcat pentru mine, nu pentru 
dumneata, că acum se trâmbiţează pe toate drumurile că fuma- 
tul dăunează sănătății, înainte fumam cu toţii şi nu se întâmpla 
nimic. Unde rămăsesem, a, da, chestia cu norocul. Şi ca să vezi că 
nu sunt scorneli, norocul a venit până la urmă, cum era predesti- 
nat, căci deşi taică-meu era convins că talentele mele nu erau 
bune la nimic, eu ştiam că într-o bună zi va veni clipa când să 
profit de bunul meu renume adus de viaţa de noapte. Cred că ai 
mei nu mă înțelegeau. Închistaţi în criteriile lor clasice, credeau 
că viitorul se clădeşte pe bază de privaţiuni şi sacrificii, prin ani şi 
ani de spart piatra sau de mâncat cartea, doar așa ajungi să ai o 
meserie. Dar eu ştiam că alta era chemarea mea, ceva care mă 
scotea din mediocritatea unei cariere de conţopist sau funcţio- 
nar, meserii prin care unii cred că poți avea asigurat un loc în rai. 

Eu am fost slujbaş într-un birou, îl întrerupse celălalt, dar 
firma a dat faliment şi am rămas pe stradă. 
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Păi, vezi că am dreptate, dar nu mă crede nimeni, am văzut 
atâtea şi ştiu că lucrurile nu sunt așa de simple cum par. 
Siguranţa, ah, siguranța, masele sunt îndobitocite de ideea sigu- 
ranţei, păi siguranţa e că ajung în groapă convinse că siguranţa 
e o chestie măreaţă şi nici nu bagă de seamă că până la urmă 
viaţa lor s-a dus în mă-sa. Eu nu regret nimic, pentru că am fost 
pe punctul de a-mi împlini visul, dar nici tâmpit nu sunt și ştiu 
că în ultima clipă am stricat totul. Pot să-mi închipui, spuse celă- 
lalt, cu o privire complice, aşa se întâmplă aproape mereu. O fi, 
numai că în cazul meu motivul a fost foarte simplu şi recunosc 
că la tinereţe orgoliul e mai tare decât judecata şi te face orb şi 
surd. Cu profesioniștii, zicea taică-meu, tu să ai de-a face numai 
cu profesioniștii, dar eu mă făceam că plouă, iar vorbele alea 
m-ar fi putut salva, dar le-am înţeles prea târziu, aşa cum vin 
toate. Dar asta a fost la sfârşit, iar eu nu ţi-am spus încă începutul. 
Păi, eu credeam că ăsta e sfârşitul, spuse celălalt privind în jur și 
căutând un pretext ca s-o șteargă. Nici pe departe, povestea abia 
acum începe, în seara în care-mi serbam douăzeci și patru de 
ani, petrecând cu gaşca în discoteca la modă care-mi era a doua 
locuinţă şi refugiu, unde-mi aveam cercul de admiratori. Deci 
era ziua mea și cineva a propus un toast. Eram toți cu paharele 
ridicate și tocmai atunci am auzit mare vacarm la intrare. Ne-am 
dus să vedem despre ce era vorba şi am dat de o scenă neobișnu- 
ită. În uşă se proțăpise un negru înalt cât casa şi cam de o sută 
cincizeci de kile. Cu o cămașă înflorată pe el și un lanţ de aur la 
gât gros cât un odgon. Dar chestia cea mai tare era că-l ridicase 
pe portar în aer doar cu o mână, la vreo jumătate de metru. 
Manolo, care nu era chiar o piticanie, dădea din picioare ca o 
marionetă, vânăt la față şi cu ochii gata să-i iasă din orbite. Şi 
atunci vedem că în spatele negrului mai e unul, dar care abia de-i 
ajungea până la mijloc. În costum la două rânduri, cu revere late 
şi cu O cravată care lucea ca un bec. Aruncă o privire în local şi-i 
face semn uriașului să-i dea drumul lui Manolo ca și cum ar fi 
fost o bucată de cârpă. Imperturbabili, de parcă s-ar fi scuturat 
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de o scamă, cei doi intră în local, vin la bar şi întreabă dacă e 
careva care să ştie englezește. Ei, și aici norocul îmi face cu 
ochiul, căci e ceva ce nu ţi-am spus încă, nu se poate, ba da, e că 
vorbeam engleza, dar ce-ţi spun eu, o dominam pentru că avu- 
sesem o iubită americană şi ştii dumneata, în pat se transmite 
totul. Mie-mi spui, eu m-am pricopsit odată cu păduchi laţi, 
evocă celălalt, acum ceva mai interesat de făgaşul pe care-l lua 
povestea. Naşpa, dar nu, americanca mea mi-a transmis en- 
gleza. Și aia ciupeşte mai rău, nu, omule, e vorba de limba 
engleză, english, a, nu, englezeşte nu ştiu. 

Şi cum îţi spuneam, barmanul Saturnino mă strigă, Carmelo, 
ia fă-te încoa, ia să vedem dacă eşti şi tu bun la ceva. Mă duc și 
încep să fac pe interpretul pentru cei doi tipi, care beau romul ca 
pe apa minerală. Ceva nemaipomenit, îţi jur că în viața mea 
n-am văzut pe cineva care să bea pahar după pahar fără să i se 
clintească un mușchi de pe obraz. Bănuiesc că ai ghicit deja ce s-a 
întâmplat, le-ai căzut cu tronc, exact, astfel că atunci când au plă- 
tit au scos un teanc de dolari cât o cărămidă și s-au apucat să 
împartă bacşişuri ca pe bomboane, fără a mă uita pe mine, 
firește, răsplătindu-mi oficiile de traducător cu o sumă frumu- 
şică. Nu văzusem un dolar în viața mea, păi cum să văd dacă tră- 
geam mâţa de coadă, la fel ca acum. Am fost atât de emoţionat, că 
nu știam ce să spun, apoi mi-am dat seama că nu ne prezenta- 
sem, am zis Carmelo Linares, pleased to meet you, iar ei mi-au 
strâns mâna. Ala mărunţel era Gigio, uriașul era Margarito, halal 
aşa nume, dar n-am mai stat de vorbă pentru că au plecat. Ne 
vom întoarce, au spus înainte de a ieși pe ușă, în timp ce Gigio 
vâra o bancnotă în buzunarul lui Manolo, ca să nu-i poarte pică. 

În seara următoare uitasem deja tot, dar uite că negrii s-au 
ținut de cuvânt şi au revenit. Nici nu s-au apropiat bine de bar, că 
au şi întrebat de mine, apoi mi-au făcut semn să-i urmez. Am 
ieșit pe stradă, îi aştepta o maşină din alea scumpe în care m-au 
băgat fără nicio explicaţie. Nu mi-a fost frică, dimpotrivă, am 
fost încântat, pentru că intuiţia îmi spunea că mă aştepta ceva 
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măreț, după cum s-a şi dovedit. Mașina demarează ca la circui- 
tul de la Le Mans, traversează orașul cu o viteză nebună. Şoferul 
se uită din când în când la mine prin oglinda retrovizoare şi-mi 
zâmbește. Negru și el, ţinând între dinţi un trabuc stins. Pusese 
muzica la maximum și ținea volanul doar cu o mână, cu cealaltă 
marca ritmul pe bord şi se fâțâia pe scaun de ziceai că acum se 
scoală în picioare. Ajungem în fine la o casă de la marginea ora- 
şului, în cartierul diplomaților. Nu-mi puteam crede ochilor, un 
conac ca în filme, cu o poartă impunătoare care s-a deschis în 
fața noastră pe un drum pietruit printre copaci. Intrăm într-un 
salon uriaș, unde se află o grămadă de tipi bine îmbrăcaţi, majo- 
ritatea negri, dar şi câțiva albi, ba chiar şi unii care păreau chi- 
nezi sau japonezi. Mă salută de parcă m-ar cunoaşte de o viaţă, 
mă pomenesc cu un pahar în mână, apoi împins ușurel spre fun- 
dul salonului. Acolo ajung escortat de Gigio şi de Margarito, un 
grup de persoane se dă deoparte în fața mea de parcă aș fi cine 
ştie ce mare sculă, şi-atunci aflu că matahala aia de pe fotoliul de 
catifea roşie, îmbrăcată într-un costum alb de mătase din care-i 
răsare chipul de abanos, e nimeni altul decât Walter James 
Mathew Kimball Salazar, prim-ministrul insulei Morambe. 
Unde vine asta. Asta m-am întrebat şi eu, că n-auzisem de insula 
asta. Poți să-ți închipui, un dobitoc ca mine, ale cărui cunoştinţe 
de geografie se limitau la centrul oraşului, de unde să știu eu de 
insula aia. Am făcut o mutră inteligentă ca să nu fac o gafă. 
Noroc că elefantul acela, am aflat apoi că prietenii îi spuneau 
Little Ball, adică Biluţă, salvează situaţia strângându-mi mâna 
gata s-o facă fărâme şi-mi trage un scaun lângă el. Nu-ţi dau 
acum toate amănuntele ca să nu te plictisesc, esenţial e că 
instinctul meu nu mă înșelase. Intrasem în palatul ăla drept 
Carmelo Linares şi atât, de meserie petrecăreț. Dar când lumina 
zorilor începea să se reverse peste străzi, iar noii mei prieteni mă 
depuneau acasă cu un plic doldora de dolari pe post de aconto, 
eram Carmelo Linares, reprezentant în Spania al Delegației 
Comerciale a Guvernului din Morambe. Doamne fereşte. Exact 
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vorbele tatei, care mă așteptase toată noaptea treaz şi cu un cio- 
mag în mână, chitit să mă dea afară din casă. 


II 


Aşa e viaţa, prietene, ca o ruletă, într-o bună zi câştigi şi eşti 
altul. E ceva grozav, pentru că cei mai mulţi duc o viață netedă 
precum sticla și nici măcar nu-și dau seama, ceea ce e un avantaj, 
pentru că aceia care-şi dau seama se umplu de venin, sau de tris- 
teţe, care e tot un fel de venin. Eu am avut noroc. Am tras o dată 
lozul cel mare, chiar dacă norocul n-a durat prea mult, sunt mul- 
tumit. Vezi dumneata, eu nu le am cu filozofia, n-o să mă apuc 
acum să dau lecţii despre viaţă. Pentru mine viaţa a fost sclipi- 
rea aceea care a strălucit în beznă preţ de o clipă, lăsându-mi 
amintirea a ceva extraordinar, la care nu visasem nicicând. Şi fii 
atent că-ţi vorbesc de o afacere care, dacă ar fi ieșit, m-ar fi 
transformat într-o persoană respectabilă, cineva care acum ar 
fuma un trabuc şi ar privi marea pe geam, în loc să stea aici şi să 
înghită porcăria asta pentru care mai trebuie să fiu şi recunoscă- 
tor, înconjurat de amărâţii ăştia care vorbesc singuri și se scar- 
pină de purici. Dar n-are importanţă, când mi-o veni rândul 
măcar am să fiu sigur că trecerea mea pe aici a avut un sens. 
Restul nu există, mie poveștile astea cu raiul și cu Sfântul Petru 
nu mi-au spus niciodată nimic. Eu cred doar în sclipirea aia pe 
care am trăit-o atunci şi în supa asta din resturi care e tot ce mi-a 
rămas din foamea mea uriaşă de odinioară. 

Insula trebuie că e frumoasă, spuse celălalt, dându-și ochii 
peste cap și scobindu-se între dinţi cu unghia. Posibil, însă eu 
n-am ajuns s-o cunosc. Ți-am spus doar, cariera mea a fost pre- 
cum strălucirea unui licurici, dar nu te impacienta, că mai e de 
spus ce e mai important. Reprezentant suna al naibii de impu- 
nător, iar când maică-mea mi-a văzut cărțile de vizită tipărite cu 
litere aurite şi cu stema statului Morambe, i s-au umplut ochii 
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de lacrimi. Ai mei m-au bombardat cu întrebări la care am încer- 
cat să răspund cât mai bine, pentru că, vezi dumneata, munca 
mea trebuia să fie, cum să spun, mai aparte. Tipii ăia numai 
proşti nu erau, erau plini de dolari şi nu puneau în joc o părticică 
din bugetul național doar pentru că aveau încredere în talentele 
comerciale ale unuia ca mine, ale cărui succese financiare 
maxime se limitaseră la câștigarea unor partide de cărți. Aveau 
nevoie de mine pentru ceva foarte concret. Ei aveau afaceri în 
Spania, mai ales pe litoral, şi călătoreau mult. Deși eu eram un 
amărât, aveam ceva în comun: ne plăceau petrecerile, băutura, 
femeile, domenii în care mă pricepeam destul de bine. Sarcina 
mea consta în distracţie, trebuia să organizez în aşa fel încât să 
petreacă nopţile di granda. Îţi dai seama, parcă m-ar fi atins o 
zână cu bagheta ei fermecată. Am început prin a-mi cumpăra 
haine, ca să arăt ca un dandy, și o maşină decapotabilă care i-a 
lăsat cu gura căscată pe cei din cartier. Dar să nu crezi că misiu- 
nea mea era uşoară. Nu puteai să le oferi orice, căci fiind plini de 
parale nu se mulțumeau cu niște fete din alea pe care le agăţi pe 
plajă. Lasă că aveau şi tot felul de gusturi. De exemplu, am aflat 
curând că Margarito, n-ai fi zis la mutra lui de gorilă, avea plă- 
cere la bărbaţi. Da, uriașul, garda de corp a celuilalt, a lui Gigio, 
care Gigio era şi el destul de capricios, îi plăceau chestiile mai 
ciudate, pricepi dumneata, şi una-două îl apucau dracii, drept 
care trebuia să fiu atent, că, dacă scăpa frâiele, totul se ducea 
naibii. El nu era prim-ministru, dar poruncea mai mult decât 
toți, iar Margarito îl asculta ca un dulău blând. Pe de altă parte, 
se purtau așa cum se poartă străinii când vin în altă țară, adică 
nu țineau seama de legi şi norme. Aşa că eu trebuia să fac pe 
dracu-n patru ca să le satisfac capriciile și să evit pe cât posibil să 
iasă cu scandal, ceea ce nu era deloc uşor dacă avem în vedere că 
vorbim de niște tipi care aveau în ei mai mult alcool decât sânge 
şi erau gata să scoată pistolul pentru orice fleac. Culmea, printre 
obligațiile mele se numărau ținerea la distanţă a poliției şi evita- 
rea oricărui fel de publicitate. Ce mai, curată echilibristică, dar 
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aici îşi spunea cuvântul experienţa mea din viaţa de noapte, sin- 
gura şi cea mai bună şcoală la care învățasem temeinic. 

Lumina zilei e pentru spiritele realiste, pentru cei care se 
scoală devreme, duc o viață sănătoasă, cultivă moderaţia şi nu 
se lasă târâţi de impulsuri. Pe mine, realitatea nu mă stimulase 
niciodată, iar dacă aș fi avut curajul s-o privesc în ochi și la lumina 
soarelui, pesemne că m-aş fi topit de rușine. Noaptea, în schimb, 
e un văl magic care îndulceşte contururile, care încețoșează privi- 
rea cu care ne vedem pe noi înşine și ne face să scăpăm de celula 
în care stăm închiși. Noaptea puteam să mă mint, să visez că 
eram altul, iar minciuna asta, efemeră cum era, m-a făcut să tră- 
iesc în anii care au urmat, despre care n-am să-ți povestesc, căci 
prea vor semăna cu cei pe care-i cunoști din proprie experienţă. 
După cum vezi, cad în păcatul nostalgiei, care e încă un beteşug 
din cele aduse de bătrâneţe, la fel ca reumatismul sau artrita. 

Nu-mi aduce aminte. 

Ai dreptate, hai să-ţi povestesc mai departe. Au fost doi ani di 
granda, ar ieși o carte dacă aş aduna toate istoriile și întâmplările 
din perioada aceea de glorie, când eram plătit ca să mă bălăcesc 
în mediul meu. Mă pregăteam pentru primul meu voiaj în insulă, 
prim-ministrul făcea şaizeci de ani şi se anunţa un bairam în 
stare să provoace un tsunami. Margarito a aterizat într-o seară 
în sudul Spaniei, unde eu însoțeam nişte directori veniţi pentru 
prima oară, foarte exigenţi, fireşte, şi cărora le cășunase pe luptele 
cu tauri. Erau atât de beţi, că voiau zor-nevoie să coboare în arenă 
şi să facă pe nebunii cu taurul. Dar a apărut Margarito, habar 
n-am cum mă găsise, care i-a trimis la culcare la hotel cu şuturi în 
fund. Pe mine m-a luat la un bar şi mi-a spus să plec imediat pe 
insulă, unde era nevoie de experiența mea de organizator de 
petreceri pentru că Biluţă, adică prim-ministrul, spusese că era 
musai să fac parte din comisia de sărbătorire. Îţi dai seama ce 
emoționat eram, gata-gata să bocesc de fericire, dar lui Margarito 
nu-i plăceau efuziunile, cu toate că în intimitate era un poponar 
pasiv, dar cu mine se purta serios, n-am ce să-i reproşez. 
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A doua zi îmi fac bagajele şi, când să ies din hotel ca să mă duc 
la aeroport, sună telefonul. Nu ştiu dacă dumitale îţi plac filmele, 
mă mai duceam până să dea firma faliment, de ce mă întrebi, 
păi mă întrebam dacă ai văzut vreodată un film cu suspans din 
alea în care sună telefonul și toţi spectatorii își ţin respiraţia pentru 
că ştiu că asta înseamnă că urmează ceva teribil. Cred c-am văzut 
pe vremuri aşa ceva, încercă celălalt să-şi stoarcă memoria, dar 
nu-mi aduc aminte care era subiectul. Hai să-l spun pe al meu. 
Telefonul ăsta vestea o răsturnare de planuri şi, mai rău, începutul 
sfârşitului carierei mele, deşi asta aveam s-o aflu abia după câteva 
săptămâni. La telefon era Gigio, care urla ca nebunul şi, din cauza 
nervilor, vorbea în morambeză, un dialect rar, folosit în insulă 
alături de engleză şi de alte limbi. Când am reușit, în cele din 
urmă, să-l calmez şi să-l fac să revină la engleză, aşa am aflat că 
tot guvernul era întors pe dos pentru că prim-ministrului i se 
năzărise să-şi serbeze ziua de naştere în Spania. Aşa că ai pierdut 
ocazia să vezi insula, precum zici, dar asta n-ar fi fost cel mai 
grav. O deplasare a prim-ministrului pentru o astfel de sărbăto- 
rire însemna nişte complicaţii uriaşe. Trebuia să mobilizezi sute 
de oameni, invitaţi, angajaţi şi gărzi de corp. O turmă care avea 
nevoie de cazare, mâncare bună, distracţie, şi asta în Spania, unde, 
în definitiv, eu eram singurul care trebuia să se ocupe de toate. 
Da, dar totodată aveai ocazia să câştigi bani serioşi, cugetă celă- 
lalt, dovedind în sfârșit un început de raționament. Ai dreptate, şi 
să nu crezi că n-am luat şi asta în calcul. Până atunci făcusem bani 
frumoşi din comisioanele de la cazinouri, hoteluri, restaurante, 
săli de dans și toate locurile în care-i duceam pe cei din guvern ca 
să-şi facă plăcerile. Ca să-ţi dau un exemplu, aveam chiar şi o înțe- 
legere cu o distilerie de rom care-mi îmbutelia nişte comenzi spe- 
ciale, cu sticle etichetate cu portretul regelui Spaniei, sub care era 
scris Furnizori ai Casei Regale. Tipii erau înnebuniți după sticlele 
alea, erau convinşi că ori de câte ori trăgeau o duşcă din ele sân- 
gele lor devenea puţin albastru. Comisionul primit pe sticlele 
băute era suficient ca să-mi cumpăr costumele, aşa că petrecerea 
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prim-ministrului ar fi putut fi afacerea vieţii mele, o felie din tor- 
tul de aniversare oferit înainte de pensie. 

Timp de o săptămână n-am pus geană pe geană. Pentru 
prima dată în viața mea lucram și ziua, făcând rezervări, căutând 
localuri, închiriind maşini cu zecile, angajând cele mai bune fete 
din zonă. Până la urmă ai să ajungi un cinstit om al muncii, 
Carmelo, îmi spuneam, nici taică-tău nu te-ar mai recunoaşte. 
Toate ar fi putut ieşi perfect, dar m-a trădat ambiția. Făcusem 
socotelile și a ieșit o sumă de ţi se ridica părul măciucă, și asta fără 
să pun și ce-aş fi primit în mod oficial pentru serviciile mele, iar 
aici negrii erau niște domni, n-am avut a mă plânge. Dar cum îţi 
spuneam, banul îl cheamă pe dracul, mă refer la cel pe care-l pur- 
tăm în noi. Blestemata mea de imaginație, exaltată de lăcomie, a 
fost cea care mi-a dictat un plan prin care să pun cireaşa pe tort. 
Trebuie să recunosc că o influenţă a avut-o şi Gigio, care m-a sunat 
din nou ca să se intereseze de mersul pregătirilor. Mi-a reamintit 
că lucrul cel mai important era ca prim-ministrul să se distreze 
bine, scop pentru care trebuia să asigur un material de calitatea 
întâi, să nu mă zgârcesc la bani, că şi ei erau dispuşi s-o facă lată. 
După ce a închis, mintea mea a început să lucreze asiduu şi ideea 
mi s-a arătat precum soarele la orizont, rotundă şi strălucitoare, 
cerându-mi toată abilitatea posibilă. Dacă vor material de prima 
calitate, asta va costa scump, Carmelo, mi-am zis, aşa că trebuie 
să cauţi tot ce-i mai bun în Spania, să cumperi ieftin și să revinzi cu 
preţul aurului. Pricep, spuse celălalt, întărindu-și afirmaţia cu un 
râgâit sonor. Ideea era o adevărată operă de artă, iar eu mă sim- 
team precum un mare artist, impresionat până la lacrimi de pro- 
pria-mi genialitate. Biluţă va avea tot ce e mai bun, iar asta nu 
putea însemna decât un lucru: Miss Spania în persoană. 

Cum adică, Miss Spania, cum adică să faci rost de ea, doar 
aşa, pe ochi frumoși. Nu ştiu de ce te miri, ţine cont că până 
atunci obținusem lucrurile cam tot pe ochi frumoşi. Oricum, 
ideea era mult mai ingenioasă decât crezi. Firește că n-aveam să 
i-o aduc pe Miss Spania, așa, pe de-a moaca, nici nu ştiam cine 
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era aceea. Dar tot atât de bună era vară-mea, Hortensia, care pe 
atunci avea douăzeci de ani şi era o bomboană de fată. Deci veri- 
şoara matale Hortensia era Miss Spania. Nu, omule, nu era, era 
ea bună, dar nici chiar aşa. Îţi ziceam că o prezentam pe post de 
Miss Spania pe vară-mea, asta aş fi aranjat-o cât ai clipi din ochi, 
falsificând diploma, eşarfa, tot ce mai era nevoie. Vara matale 
era din branşă. Nu chiar, dar nici nu crescuse la maici, iar când 
am pus-o la curent cu planul şi a aflat ce de bănet putea câştiga 
într-o noapte s-a arătat gata să semneze în faţa notarului. Ce afa- 
cere, mamă- Doamne, ce afacere! Cei din Morambe aveau să plă- 
tească o adevărată avere, prim-ministrul avea să petreacă o 
noapte cu Miss Spania, ceea ce constituia un detaliu de mare 
importanţă, vară-mea avea să-şi ia partea, iar eu mă gândeam 
unde să-mi cumpăr un apartament, ca să mă retrag din afaceri. 
A venit şi ziua cea mare, când Walter James Mathew Kimball 
Salazar a aterizat cu avionul său particular pe pământul iubitei 
noastre patrii, însoţit de un alai de mai bine de două sute de per- 
sonalități. Cu alte două avioane au sosit invitaţii speciali şi o 
armată de gărzi de corp care să vegheze la siguranţă, deşi cea mai 
mare parte a timpului aveau s-o petreacă în pat, scăldându-se în 
rom şi pipăind dosuri de gagici. Gigio şi Margarito au fiscalizat 
totul, au primit din partea mea raportul de activitate şi l-au 
aprobat cu zece plus. Dar i-am făcut praf când le-am spus de 
surpriza specială pe care o rezervasem pentru noaptea aniversă- 
rii prim-ministrului. Nu le-a venit să creadă. Miss Spain, Miss 
Spain, repetau cu ochii holbaţi, are you sure, eşti sigur. Cum să 
nu fiu sigur, băieţi, la fel de sigur cum mă cheamă Carmelo 
Linares, doar mă cunoaşteţi, când promit ceva mă ţin de cuvânt. 
Și, ca să vezi cât de inspirat eram, le-am cedat proprietatea inte- 
lectuală a ideii. Nu pricep. Adică eu aveam să încasez paraua, dar 
în ochii prim-ministrului tot meritul avea să fie al lui Gigio şi al 
lui Margarito. Asta i-a impresionat al naibii de tare, iar piticania 
mi-a declarat că din acea clipă mă puteam considera fratele lui. 
Bravo, Carmelo, te-ai scos, mi-am zis eu frecându-mi mâinile şi, 


Operaţiunea Afrodita și alte povestiri 199 


de bucurie, ne-am dus toți trei la restaurant, aproape bătându-ne 
la sfârşit cine să plătească nota. 

A fost o săptămână de neuitat, cei din guvern au fost atât de 
mulţumiţi de petrecere, încât erau gata să-mi ofere o funcţie pe 
insulă, ba chiar şi cetățenia. Iar eu mă fâțâiam de colo-colo pri- 
mind elogiile cu o mutră plină de modestie, declarând întruna că 
prim-ministrul merită tot ce-i mai bun, ceea ce-i făcea să creadă 
că eram bun şi de ambasador. Şi cred că aş fi ajuns și asta, fii atent 
la ce-ţi spun, numai că, în fond, omul nu se depărtează prea mult 
de modelul de personaj pentru care a fost programat încă din lea- 
găn. lar eu mă născusem ca să pierd, purtam asta în sânge, iar 
marca fabricii nu se şterge niciodată, oricât te-ai strădui să-ți 
transformi viaţa într-o poveste, aşa cum făcusem și eu, crezând 
că aşa aş fi putut ajunge cineva. Ar fi fost de-ajuns să urmez sfatul 
tatei: cu profesioniștii, Carmelo, tu să ai de-a face doar cu profesi- 
onişti. Ce nu ştia tata, dincolo de bunele lui intenţii, e că pentru 
a-i urma acest sfat trebuia să fiu şi eu un profesionist, iar eu nu 
eram. Eu eram o pramatie cu baftă, un fraier care credea că lumea 
fusese făcută într-o oră. Și nici nu-mi trecea prin cap că se putea 
prăbuşi într-o clipă. 

Totul părea să meargă ca pe roate. Hortensia a sosit în ziua 
stabilită, aducând toate diplomele, plus altele inventate de mine. 
Găsisem chiar şi o tiparniță care trăsese câteva coperte de reviste 
cu poza vară-mii, cu eşarfa cu Miss Spania peste piept. Totuşi, 
era ceva ce-i frământa pe Gigio şi pe Margarito. Piticania îi tot 
şuşotea ceva la urechi mastodontului, care ţâţâia din limbă şi clă- 
tina din cap. Nu suntem siguri, a zis Gigio într-un târziu. Siguri 
de ce, întrebă bătrânul, privind cu coada ochiului restul de orez 
cu lapte rămas în farfuria povestitorului. Exact asta am întrebat 
şi eu, iar ei au spus că sigur că fata era o bomboană, dar nu erau si- 
guri că va putea face față. Nu pricepeam nimic, ceea ce se vedea 
şi pe mutra mea, şi-atunci Margarito s-a aplecat spre mine şi 
mi-a spus un amănunt la care nu mă gândisem până atunci. Sir 
Walter James Mathew Kimball Salazar nu este prim-ministru 
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doar pentru meritele sale politice. Mai e și amănuntul că poartă 
o măsură ieșită din comun. Adică poartă pantofi cât nişte bărci. 
Nu, omule, era un fel de a vorbi. Voia să-mi spună că elefantul ăla 
avea o trompă uriașă, pe măsura lui, și că Miss Spania li se părea 
prea puţin profesionistă, îşi găsi cu greu Gigio termenul adecvat. 
Cuvintele lui mi-au bubuit în urechi de parcă le-ar fi rostit însuşi 
lisus Hristos. Și mi-am dat seama că lucrurile se puteau termina 
rău, cum s-a şi întâmplat. Vară-mea Hortensia a rămas între 
patru ochi cu prim-ministrul, jucându-şi rolul ca o artistă, dar 
imediat ce Little Ball și-a scos din teacă spada pe care o purta 
între picioare, fata a început să ţipe ca o nebună şi a rupt-o 
la goană pe culoarele hotelului. Prim-ministrul, care avea deja la 
bord vreo şase sticle, a fugit după ea gol-pușcă, rupându-i-se de 
tot şi de regele Spaniei pe deasupra, a alunecat pe scară şi şi-a 
rupt un picior şi patru coaste. Vară-mea a reuşit să ajungă pe 
stradă şi să sară într-un taxi. Şi eu am avut noroc: am profitat de 
vacarm și am şters-o englezeşte, înainte ca gărzile de corp să mă 
facă chisăliță. A trebuit să stau ascuns o vreme, pentru că mă cău- 
tau în toată Peninsula Iberică. Mare ghinion, că o a doua şansă 
n-am mai avut. În anii care au urmat am încercat mai multe afa- 
ceri, dar au eşuat toate. Evident, niciuna nu a fost atât de plină de 
emoții ca aceea de PR al guvernului din Morambé. În cele din 
urmă mi-am epuizat toate trucurile şi m-am predat. Aşa se ter- 
mină povestea, restul poți să ţi-l imaginezi singur. 

Celălalt se ridică în picioare, oftă şi spuse că pleacă. Măcar 
ai ceva de povestit, e o mângâiere, eu nici măcar asta nu am. Își 
croi drum printre mese, adunând bucăţile de pâine rămase 
și vârându-și-le în buzunare. Înainte de a ajunge la uşă se 
întoarse, apropo, ce s-a întâmplat cu Miss Spania, vreau să spun 
cu vara matale Hortensia. Bună întrebare. Ca să vezi cum e viaţa 
asta: au prins-o la autogară. S-a măritat cu Gigio, care a dus-o cu 
el în Morambe. Mi-a trimis o dată o carte poştală. Zicea că insula 
e o adevărată minune. 

Celălalt clătină din cap, apoi ieşi în stradă. Se înnopta, tre- 
buia să găsească un loc unde să doarmă. 


16 
Explozia 


1. În dimineaţa asta, după apelul telefonic, m-am învârtit o 
vreme prin casă, zăpăcit, neştiind ce să fac. Aşa că m-am aşezat 
la birou şi m-am apucat să răscolesc prin sertare. Scrisori de la 
bancă, ilustrate vechi, facturi de la magazine. Nu căutam ceva 
anume, deşi presupun că încercam să te caut pe tine. Primisem 
vestea, aveam sufletul rănit, dar iată că stăteam aici, răscolind 
printre hârtii de parcă aş fi putut să te găsesc printre ele. În cele 
din urmă, într-un carneţel cu însemnări scrise cu creionul, am 
dat de o fotografie, o poză polaroid, deşi culorile se păstrau 
încă destul de bine. Mă uit la dată şi socotesc că ai trei ani, stai în 
fund pe plajă cu o găletușă şi o lopăţică şi ai nisip umed pe 
obraz. Eu stau lângă tine, în picioare, pentru ca umbra mea să te 
apere de soare. Îmi aduc aminte că făcusem un castel, îl încon- 
jurasem cu un șanț pe care l-am umplut cu apă de mare și un 
val ne-a măturat brusc opera. 

Telefonul a sunat din nou. E unul din ei, nu ştiu cine, dar 
n-are importanţă, e ca un animal care se hrăneşte cu stârvuri şi 
vine chemat de duhoarea morţii, mirosul lui preferat. Zice că 
vrea să-mi transmită compasiunea sa. În timp ce-l ascult, privesc 
fotografia ta, fotografia noastră. Am continuat să te văd așa, cu 
ochii memoriei, de parcă corpul ţi-ar fi crescut în jurul copilu- 
lui încremenit pe care-l ghiceam. În schimb, pe mine nu m-am 
văzut, deşi bănuiesc că asta păţesc cam toţi. Din viaţa mea păs- 
trez o serie de iluminări întrerupte de întuneric, de aceea ezit să 
mă recunosc în acest cap pe care părul creşte vâlvoi, în acest 
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chip pe care nu se văd încă rosăturile timpului. Dar cum în 
fotografie eşti tu, deduc că tipul acela trebuie că sunt eu. 

Hiena continuă să mârâie la capătul celălalt al firului, mol- 
făindu-şi discursul, acest venin care ni se livrează zilnic prin aer 
ca să-l inhalăm, şi îi spun că poate să-şi vâre compasiunea în 
cur. Ai grijă, mă avertizează el fără să ridice tonul, fără doar şi 
poate stăpânindu-se, pentru că, în definitiv, îşi închipuie prin ce 
trec. Să nu cumva să uit că nu sunt de aici, îmi sugerează. Aş 
vrea să-i răspund, dar nu-mi lasă timp, închide. Mai bine aşa, 
cel puţin pentru moment. 


2. Deschid televizorul ca să văd ce se întâmplă afară. Au între- 
rupt programul ca să anunţe ultimele ştiri, breaking news, cum se 
zice în limbaj jurnalistic. Măcar de-ar fi ultimele ştiri, numai că 
ştim cu toții că vor urma altele, și altele, pentru că mai rămâne mult 
sânge de vărsat. Viaţa ta, mai bine zis, moartea ta, cea care a fost a 
ta înainte să o fi aruncat la câini, e doar una dintre atâtea altele. 

Crainicul tocmai ţi-a pronunţat numele. În gura lui și cu 
imaginile locului unde s-a întâmplat, mi-e greu să te recunosc. E 
un nume oarecare, un nume în plus, nu al fiului meu. Fiul meu 
se numea aşa, într-adevăr, însă numele pe care-l aud e al altuia. 
E numele cuiva de foarte departe, din care abia percep o umbră 
vagă, o vibraţie efemeră a apelor stătute ale uitării, căci nu reu- 
şesc decât să-mi amintesc de celălalt, de copilul de pe plajă. De 
aceea sting imediat televizorul, pentru că am nevoie să te reca- 
păt, să te recuperez pe tine. Celălalt, cel care se află acum pe 
buzele tuturor, în cerneala proaspătă a ziarelor, în dezbaterile 
idioate de la radio, acela nu se mai poate întoarce la mine. L-am 
pierdut definitiv, cu mult înainte de telefonul din dimineaţa asta. 
De aceea mai sunt în viaţă, pentru că o jumătate din mine era 
deja moartă, şi nu puteau s-o omoare de două ori. 


3. Brusc, simt că mi-e foame. Senzaţia asta familiară, obiş- 
nuită, mă stupefiază și mă umple de ruşine. N-a trecut nici măcar 
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un ceas de când m-au anunţat că eşti mort, iar mie mi-e foame. 
E urgenţa asta imperioasă și de neamânat a organismului, nu 
ştiu dacă trebuie să mănânc, să mă predau acestei chemări 
interne, sau e cazul să o ignor. Ştiu că în anumite culturi, sau în 
alte epoci, doliul era însoţit de post. Este o formă de respect şi 
deşi nu prea are sens, căci aici suntem doar tu şi cu mine, ceea ce 
dăinuie din tine în camera asta şi ceea ce rămâne din mine în 
clipa asta mă face să-ţi datorez acest respect, pe care-l datorez 
omenirii, ce-a mai rămas din ea. 

N-am chef să răspund la telefonul care în curând o să sune 
întruna, de la poliţie, de la Ministerul de Interne, de la presă, aș 
vrea să mă zidesc în muţenie, să smulg firul de la aparat și să 
stau aşa, tăcut, până ce liniștea să prindă o crustă care să mă 
separe definitiv de tot ce mă înconjoară. 

Dar telefonul sună fără să apuc să mă hotărăsc și ridic recep- 
torul din automatism. E un ofițer superior; cu glas blând şi ton 
profesional, pe cât de înţelegător, pe atât de aseptic, îmi trans- 
mite ce ştiu deja şi mă informează că peste o oră va veni o maşină 
să mă ia ca să mă ducă la morgă. O oră e bine, întreabă el, o oră 
mi se pare suficient, îi răspund. Suficient să mă bărbieresc și să 
fac duș și să aleg costumul şi cămașa cu care să mă îmbrac. Când 
vine mașina, sunt gata. Zeci de ziarişti aşteaptă pe stradă, când 
mă văd ieșind năvălesc precum o haită de lupi care se bat pe o 
pradă. Mă împing și mă înghesuie, parcă mă mitraliază cu apa- 
ratura, un vacarm indescifrabil de întrebări îmi loveşte urechile. 
Poliţia intervine, formează un tunel prin care mă strecor până la 
bancheta din spate a unei mașini care demarează în viteză. 
Lângă mine stă un bărbat în civil, îşi spune numele şi funcţia, 
nu-i dau atenţie. Îmi întinde mâna, răspund mecanic, fără 
cuvinte îi dau de înţeles că n-am chef de conversaţie. 

Îmi sprijin capul de geam, privesc peisajul orașului. Cade o 
ploaie măruntă, asfaltul murdar şi uleios are reflexii de curcubeu. 
Trupele antitero sunt răspândite pretutindeni. Poartă cagule ca 
să nu li se vadă chipul, dar chiar şi aşa le ghiceşti frica. Frica e 
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stăpâna absolută a acestui pământ, frica tuturor față de toți, 
o frică rece care ne face tari, care ne roade pielea, îmbătrânind-o 
şi făcând-o insensibilă. 


4. Săptămâna trecută îmi luam micul dejun într-o cafenea, 
în picioare, la bar. Ambianţa era veselă, clienţii păreau fericiţi, 
sorbeau căni mari cu cafea fierbinte în care muiau nişte prăjituri 
aurii şi pufoase după care le duceau la gură. Într-un colţ, televi- 
zorul anunţa ultimul atentat. Doi poliţişti sfârtecaţi de o bombă. 
Se arată imaginile victimelor, pe cele ale membrilor armatei 
invadatoare, în terminologia politico-tehnică folosită de călăi, 
căci aşa se exprimă ei. O fată şi un băiat. Mă întorc să văd mai 
bine, pentru că n-am ochelarii la mine. Mi s-a părut că văd o 
asemănare între chipul lui şi al tău, ceva în privire, sau în forma 
ochilor, dar nu, e doar imaginaţia mea. Oricum, aveţi în comun 
tinerețea şi nenorocirea de a nu fi putut scăpa la timp de groapa 
asta comună în care ne chinuim. Se face linişte. Toţi ascultă şti- 
rea. Niciun cuvânt, niciun gest, nimic care să vădească ce gân- 
desc, ce simt în timp ce-şi imaginează trupurile sfârtecate. Nu au 
încredere unii în alții, drept care îşi păstrează părerile pentru ei. 
Oricum, sunt tăbăciţi. O calozitate groasă, ca de toval, li s-a for- 
mat în jurul inimii, dacă o fi adevărat că acest organ e sediul 
emoțiilor. Ştirea se termină, glasurile se aud din nou, fiecare își 
reia conversaţia superficială în jurul cafelei fierbinți cu madlene 
care ți se topesc în gură. 


5. Maşina înaintează pe bulevard, făcându-şi drum prin 
traficul dens al dimineţii. Însoţitorul meu îmi oferă o ţigară pe 
care o refuz. Mă priveşte atent, ca şi cum ar vrea să-mi citească 
gândurile. E sigur că a citit un raport despre mine, e la curent 
cu opiniile mele, pe care le-am manifestat public în toţi anii mei 
de profesorat, dar chiar şi aşa ar dori să ştie ce e în fundul sufle- 
tului acestui tată al cărui fiu e — fusese — un militant căruia abia 
acum câteva ore i-a explodat în mâini bomba destinată altuia. 
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Presupun că sunt un caz delicat și complex. Tipul e poliţist, prin 
urmare ştie foarte bine că fiii moştenesc păcatele părinţilor. Dar 
nu e sigur că părinţii trebuie să moștenească păcatul fiilor. 


6. Ajungem în fine la Institutul de Medicină Legală. Am tre- 
cut de sute de ori prin faţa clădirii, în drum spre Universitate. E 
o construcţie neoclasică, solemnă, la care nu m-am uitat niciodată 
atent, la fel ca la atâtea alte edificii publice a căror rațiune de a fi 
este să-i lase pe trecători indiferenți. Nişte litere mari din bronz 
anunţă clar, Institutul de Medicină Legală, dar până azi le-am 
citit cu o totală lipsă de interes, așa cum citeam Departamentul 
Provincial de Statistică sau Consorţiul Regional de Transporturi. 
De-abia acum înţeleg cu adevărat semnificaţia reală a acestui 
depozit, deşi refuz să accept ceea ce tocmai mi s-a spus, refuz să 
ascult ce-mi spune omul care a ieșit să mă întâmpine şi mă salută 
cu gravitate, în timp ce mă conduce înăuntru. Mi-e frig, mă 
las condus de funcţionarul în halat alb descheiat şi mirosind 
a dezinfectant. Îmi vine s-o iau la fugă, să alerg pe culoarele 
cufundate în penumbră prin care pluteşte dezolarea, să ajung pe 
stradă, să respir aerul curat, să-mi bucur auzul cu zgomotul tra- 
ficului, al picamărelelor care sparg trotuarul, orice, numai nu 
liniştea asta de mormânt, dar știu că n-am s-o fac, că voi merge 
mai departe după omul în halat, ai cărui pantofi cu talpă de cau- 
ciuc scârţâie pe pardoseala de marmură lustruită. 


7. Deduc că nu mă vor sili să te văd, nici măcar n-au sugerat, 
vor doar să-mi arate nişte fotografii, să-mi pună nişte întrebări, 
se vor mulțumi să le spun că recunosc cicatricea aceea de pe 
braţ, cea pe care ţi-ai făcut-o când ai căzut cu bicicleta în ziua 
când mi-ai cerut să scot roţile ajutătoare şi când n-am ajuns la 
timp ca să te ţin, trebuia să fiu mai atent, dar a fost doar o secundă 
de neatenţie din partea mea, iar mâinile mele n-au apucat să-ţi 
împiedice pierderea echilibrului, ce să-i faci, se mai întâmplă, 
părinţii nu se ridică întotdeauna la înălțimea datoriei pe care o 
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au. Mă întreb dacă în datoria asta intră şi să ai grijă ca fiii tăi să 
nu moară sau să omoare în numele unor cauze strâmbe sau per- 
verse, cu argumente în care-şi deghizează infamia, sau dacă 
rolul nostru de părinţi se limitează doar la a avea grijă să nu-şi 
vâre degetele în priză și să nu dea iama în flacoanele cu medica- 
mente. Mi-aş dori să existe un cod, un manual, o listă de instruc- 
țiuni şi îndatoriri, pentru ca ambele părți, părinţi şi copii, să ştie 
la ce să se aştepte, la ce se pot aştepta unul de la altul. 


8. Mă aşază la o masă luminată de un spot foarte puternic şi 
scot nişte fotografii dintr-un plic. Întreb dacă o să-mi arate cica- 
tricea de pe braţ, dar neagă dând din cap. O doctoriţă care tocmai 
a intrat îmi vorbeşte cu o voce caldă şi domoală, explicându-mi 
că braţele sunt acele părţi ale corpului care s-au deteriorat cel mai 
mult, foloseşte acest termen pe care precis că l-a ales cu multă 
grijă, pe cel adevărat preferă să-l facă uitat, și îi sunt recunoscător, 
nici eu n-aş vrea să-l aud, dar oricum rezultă limpede că cicatri- 
cea s-a evaporat, iar cea care dăinuie în amintirea mea nu mă mai 
poate ajuta nicicum la identificare. 

Fotografiile pe care mi le pun în faţa ochilor datează de 
dinainte de explozie cu câteva zile. Pesemne că te urmăreau 
de ceva timp şi-ţi făceau poze în timp ce aşteptau ordinul jude- 
cătoresc ca să te aresteze. Îmi pun ochelarii și mă aplec asupra 
fotografiilor: tu ieşind pe uşa unei clădiri, tu urcându-te într-o 
maşină condusă de alt tânăr, tu intrând într-un supermarket, 
apoi ieşind cu două pungi cu provizii, un băiat normal, ca mii 
de alți băieţi. El este, este fiul dumneavoastră, mă întreabă ei, 
pură rutină, ca să închidă dosarul, ritual juridic, pentru că ştiu 
perfect cine ești, că eşti fiul meu şi că eu sunt tatăl tău, poate că 
m-au adus doar ca să vadă cum sunt eu, cum arată omul care a 
zămislit monstrul, şi poate sunt un pic dezamăgiţi, căci carcasa 
din care a ieşit fiara adăposteşte doar un om simplu şi obișnuit, 
care în plus nici nu e din partea locului, cum bine mi s-a amintit 
în dimineaţa asta. 


Operaţiunea Afrodita și alte povestiri 207 


E fiul dumneavoastră, întreabă încă o dată, pentru că se 
vede treaba că eram absorbit și nu le-am răspuns, da, el este, 
confirm, mai bine zis încerc, pentru că vocea m-a lăsat, trebuie 
să tuşesc ca s-o fac să revină, glasul mi se aude ca un scrâşnet 
dezacordat, fără putere. 

Mă uit din nou la fotografii. Sunt ușor neclare, mai mult ca 
sigur că au fost făcute cu teleobiectivul, capul tău e înconjurat de 
un cerc roşu făcut cu o carioca, precum o ţintă de luat în cătare, 
numai că nu a fost necesar, ţinta s-a lichidat singură, fără să vrea, 
sau poate asta a şi vrut, cine ştie. 

Porţi părul tuns foarte scurt, abia te deosebeşti de cel care a 
ieşit din întâmplare într-una dintre poze, un trecător care se 
pomenise lângă tine în acea clipă, unul care nu va afla niciodată 
că imaginea sa e prinsă într-o fotografie a poliției, alături de 
tânărul care a fost spulberat câteva zile mai târziu. Ce-o fi făcând 
acum tipul ăsta, mă întreb, poate citește o carte de poeme în 
timp ce merge cu autobuzul spre birou, poate se întoarce acasă 
după ce-a părăsit fără chef apartamentul iubitei, poate că se 
află într-o aulă, ascultând un curs și visând cu ochii deschişi la 
weekendul în care va cuceri femeia vieţii sale. Nu pricep de ce 
mă gândesc la toate astea, e mai presus de mine, simt că aşa mă 
îndepărtez ca un satelit care se micşorează până ajunge un punct 
tremurător în spaţiu. 

Doctoriţa îmi întrerupe divagaţiile astea stupide şi mă invită 
să mă ridic de pe scaun și s-o urmez pe alte culoare, ne apropiem 
parcă de inima depozitului de morţi incerte, care au nevoie să fie 
cercetate pe dinăuntru, forţate cu fierăstraie şi scalpeluri, dălți și 
cuțite, ca să-şi dezvăluie taina. Intrăm în alt birou unde trebuie 
să semnez niște hârtii, și scoate dintr-un fișet metalic o pungă de 
plastic transparentă în care zăresc câteva obiecte. E o parte din 
lucrurile pe care le avea la el şi care n-au fost distruse de defla- 
graţie, sau nu de tot, îmi explică în timp ce răsucesc între degete 
un ceas de oțel înnegrit şi un lănţişor de aur care a scăpat în mod 
inexplicabil din dezastru. 


208 GUSTAVO DESSAL 


Medicul legist îmi spune ceva, dar nu pot să o aud. O rog să 
repete, mă scuz, ea zâmbeşte uşor, îmi înțelege situaţia și starea 
de spirit, mă întreabă din nou cu toată delicateţea dacă doresc o 
înmormântare sau prefer o incinerare, şi dacă doresc o zi pentru 
priveghi. Îmi dau seama că doar eu pot hotări asemenea detalii, 
obligatorii, fireşte, dar trebuie să fac un efort serios ca să depă- 
şesc strania înstrăinare pe care o simt, pentru că acum impulsul 
acela de a fugi îngrozit, de a traversa zidurile ca să ajung la lu- 
mina acestei zile nenorocite s-a diminuat, ca atunci când ești 
departe şi cuvintele care ajung la tine sunt vechi, golite de sens, 
bătrâne ca florile uscate. 


9. Mă înspăimântă un gând de care nu pot scăpa. Mă întreb 
ce-or să pună în sicriu, ce-o mai fi rămas din tine. Mă întreb dacă 
e adevărat că la o distanţă de doar câţiva metri de unde mă aflu 
acum, într-un sertar frigorific din acest stup, te afli tu ajuns bucăţi, 
secționat, hăcuit, rupt, bucățele din fiul meu aruncate într-o ladă 
de oţel. Mă întreb dacă bucăţile din fiul meu chiar sunt fiul meu, 
dacă fiul meu e suma fragmentelor, sau nu mai e nimic. Dacă 
sufletul se desprinde de trup, rămâne trupul. Dacă trupul e 
smuls din unitatea sa, oare cum trebuie să se cheme. 

Întrebări. 


10. S-au oferit să mă ducă acasă cu mașina, refuz invitația, 
prefer să merg pe jos, le spun, iar funcţionarii aprobă din cap. 
Sunt înţelegători, nu-şi arată sentimentele, în privirea lor nu e nici 
urmă de ostilitate față de mine, faţă de tatăl celui al cărui martiriu 
neașteptat ne-a scăpat de alți morți. Ciudată inversiune a răului, 
limba de foc s-a răsucit și, de data asta, a devorat chiar dragonul. 
Mă cutremur dându-mi seama că mii de oameni sărbătoresc ves- 
tea. Mă cutremur la gândul că aș putea fi unul dintre ei. 

Merg. Merg cu pas vioi ca să mă încălzesc, ca să alung sufla- 
rea de gheaţă care mi s-a vârât în oase şi mă face să tremur ca un 
câine fără stăpân, deşi sus pe cer soarele de toamnă e darnic. Cred 
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că trebuie să mă întorc acasă, dar nu urmez o traiectorie directă, 
bat străzile, mă opresc fără să vreau, fac ocoluri şi ajung într-o 
piaţă. Un grup masiv de membri ai organizaţiei de tineret se pre- 
găteşte de marş. Mă uit la ei. Sute de adolescenţi așezați pe jos, 
formând grupuri mici, râzând, glumind între ei, pocnindu-se în 
glumă cu steagurile şi pancartele pe care e scrisă sigla Organizaţiei, 
literele morţii. Dacă îi vezi așa, nimeni nu şi-ar putea închipui că 
în gloata asta veselă care viermuiește în soare clocesc ouăle şar- 
pelui, că micile jivine oarbe se vor naşte la noapte, la adăpostul 
întunericului care nu-i va părăsi niciodată. Câţi ani să aibă, în 
cât timp își va face efectul laptele cu gust de aguridă care li s-a dat 
de băut, încerc eu să fac socoteala şi încerc să găsesc în memorie 
ziua nefastă când te-ai întors dintr-o tabără de vară, schimbat, de 
nerecunoscut, blindat într-o tăcere duşmănoasă pe care nu o 
pricepeam, trimiseserăm un copil cu ochi veseli și ne trimiseseră 
înapoi un tânăr căruia îi furaseră zâmbetul şi inima, care nu făcea 
decât să repete lozinci mustind de ură, fraze mecanice pe care 
Profeţii le urlau zi şi noapte, pentru ca mesajul Urii să pătrundă 
în fiecare moleculă a celor chemaţi pe altarul sacrificiului. 

Îmi cad ochii pe un băiat, un adolescent mărunt şi îndesat, 
pe obraz i-au ieșit semnele furtunii de hormoni care-i fierbe 
în trup, dar expresia mai păstrează un rest de duioşie, încă n-au 
apucat să-i umple inima cu mituri şi momeli, nu l-au capturat pe 
de-a-ntregul, pentru că-l văd cumva izolat de ceilalți, de parcă 
n-ar fi absolut sigur că ar vrea să fie acolo, deşi pesemne că-i e 
frică să părăsească haita, să plece de lângă turma care ascultă 
de influenţa magnetică a urii. Îmi vine să mă duc la el, să-l iau de 
o aripă şi să-l desprind de crescătoria în care micile larve 
aspiră să se dezvolte şi să se înmulțească, până la a se trans- 
forma într-o epidemie care cuprinde sate şi oraşe, cătune şi 
case, o boală care face să putrezească rădăcinile copacului sacru. 
Fireşte, logic, nu fac nimic, căci n-ar ajuta la nimic. Probabil că 
mi-ar înţepa mâna, mi-ar injecta veninul care-i curge deja prin 
limfă, chiar dacă nu ştie încă. 
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11. Nu ştiu dacă voi putea trece peste ruşine, căci a-i supra- 
vieţui unui fiu e ceva nedemn de un tată, o ofensă adusă legilor 
rațiunii şi vieţii, căci raţiunea şi viaţa cer ca până și moartea să 
asculte de o ordine şi să respecte o direcţie, contrariul e o abera- 
ţie greu de tolerat și cu atât mai greu de iertat, drept care mă 
întreb dacă de azi înainte nu va trebui să-mi justific în faţa con- 
ştiinţei fiecare respiraţie, să mă ascund de propria-mi privire, 
fugind de oglinda care mă trădează că sunt viu. 


12. Din nou acasă. Au trecut doar câteva ore, însă cred că 
va trebui să mă obişnuiesc să percep altfel timpul, un timp lipsit 
de contur şi conţinut, un timp golit de orice semnificaţie, care se 
dilată şi se contractă identic, care pluteşte insipid și incolor în 
sufletele care au pierdut până şi gloria durerii. Când am aflat, când 
am realizat că moartea te-ar putea vizita înainte ca eu să intervin, 
şi iartă-mă pentru vanitatea de a fi crezut că te-aş fi putut apăra de 
așa ceva, am vrut să te trimit în altă ţară, ceea ce sigur că a fost 
imposibil, şi n-am avut încotro, am rămas să aştept vestea care 
avea să vină mai devreme sau mai târziu, vestea că făcuseşi pasul, 
săriseşi șanțul, atât de îngust, atât de puţin adânc şi atât de fragil, 
care desparte omenirea de propria-i distrugere, şi iată că, venind 
din lumea subpământeană în care te mişcai, vestea a ajuns în 
cele din urmă la suprafaţa lumii în care-aș fi vrut să te păstrez. Dar 
mi-ai scăpat din mână, m-ai lăsat pradă singurătăţii, deposedat de 
fiinţa care-mi dădea măcar speranţa perpetuării, și nu mi-ai lăsat 
nici măcar speranţa să dăinuiesc prin tine, speranţa de a-ţi lăsa 
moștenire numele şi trecerea mea prin lume, atunci în mine a 
avut loc distrugerea totală a bărbatului care eram. 

Sună telefonul şi soneria, în acelaşi timp. Sunt şacalii care te 
caută, care adulmecă în jurul casei, care-ţi vor hoitul ca să hră- 
nească haita, dar n-am să-i las, n-am să le dau rămășițele tale 
pentru festinele lor oribile și riturile lor sângeroase. Au spart cu 
o piatră un geam, vor să mă sperie, să-mi frângă voinţa, să mă 
silească să-i las să-ţi vadă cadavrul, să-ţi transforme moartea 
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într-o lozincă, într-un discurs patriotic, vor să-ți manipuleze 
numele şi amintirea, dar n-am să le fac bucuria asta. Nu mă inter- 
preta greşit, dacă refuz nu o fac pentru ca să-ți protejez onoarea, 
ci ca să fie limpede că nu sunt dispus să te iert, şi voi face tot 
ce-mi stă în putinţă ca să-ţi răpesc gloria postumă de a fi unul 
dintre martirii lor. Aş putea să cobor la subsol, să iau pușca atâr- 
nată într-un cui, să vâr un cartuș pe ţeavă, să ies în stradă şi să 
gonesc dintr-un foc roiul de muşte de bălegar. Nu e nevoie, căci 
se apropie deja furgonetele poliţiei. 


13. Am să închid casa, trebuie să plec pentru un timp. Deo- 
camdată s-au împrăștiat, însă vor reveni. Vor să mă oblige să mă 
alătur unei asociaţii a rudelor deţinuţilor politici, să-mi trans- 
form catedra într-un canal prin care să urle în voie şi să-şi ames- 
tece amenințările cu vechiul repertoriu de legende monomaniace 
şi minciuni calculate. 

Va trebui să dispar o vreme, să mă ascund în aerul rarefiat al 
clandestinităţii. Trebuie să ştiu ce se simte sub pământ, ce tem- 
peratură are acolo sângele, cum se adaptează ochii la întuneric, 
cum sunt visele celor învăluiți de umbră. 


14. Am cumpărat o furgonetă veche şi am aranjat-o ca să pot 
dormi în ea. E comodă, nu mă simt chiar rău în acest cămin ambu- 
lant şi improvizat. Nu am încă un plan ferm, mă limitez deocam- 
dată să dau târcoale. Străbat aşezările, le observ, mă uit de departe 
la mitinguri, notez nume, decupez fotografii din ziare şi le păstrez 
într-o cutie, alături de binoclu şi de un reşou de voiaj pe care-mi 
fac dimineaţa cafeaua. 

Probabil că mă caută la telefon prietenii, colegii de la 
Universitate, vreo rudă, consternaţi de ştire şi neliniştiţi de 
brusca mea dispariţie. Trebuie să înţelegi că nu aveam alterna- 
tivă. Pentru ceea ce-mi propun era nevoie să mă hotărăsc 
repede, să acţionez fără zăbavă şi să mă afund în singurătate, 
așteptând momentul oportun. 
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Nu caut pe cineva anume dintre ei. Aş putea să mă înver- 
şunez împotriva unui lider, a unui şefuleţ de trib, unul dintre 
cei care fac paradă de sânge şi neam, care-şi intimidează veci- 
nii, se îmbată prin cârciumile din oraș şi sărbătoresc moartea. 
Ştiu cum să dau de ei, pe unde-şi fac veacul, unde locuiesc. Dar 
m-aş mulțumi cu oricare, chiar şi cu un anonim, un simplu tru- 
pete, dintre cei care poartă cagulă şi, deocamdată, se mulțu- 
mesc să dea foc la maşini şi la pubele. 


15. Cred c-am găsit ce căutam. Îl urmăresc de câteva zile, 
i-am învățat drumurile şi obiceiurile. Încă nu ştiu cum am s-o 
fac, dar o să îmi vină mie o idee. Până atunci îl urmăresc şi observ 
tot ce face. L-am fotografiat din spatele furgonetei, unde am 
făcut o deschizătură bine ascunsă prin care fac fotografii şi mă 
uit cu binoclul. Are o expresie stupidă, aşa cum au aproape toţi, 
e curios cum chipul se adaptează creierului şi adoptă idioţenia 
ideilor şi slăbiciunea spiritului. 


16. Gata. Am făcut-o. A fost mai uşor decât credeam. E în 
puterea mea, legat de mâini şi de picioare în şopronul unei 
ferme părăsite. Am avut grijă să nu strige şi-mi petrec ziua 
stând lângă el, observându-l, cercetându-i privirile, vreau să 
descopăr ceva, un semn, să aflu unde li s-a tatuat pecetea fratri- 
cidului, pe unde li s-a inoculat veninul. Ştiu că nu există anti- 
dot, nici pentru ura lui, nici pentru ranchiuna mea, că aș putea 
să-l ucid de o mie de ori şi că de o mie de ori aş simți iar gustul 
răzbunării care-mi lasă în gură amăreala insipidă a golului, a 
absenței tale reînnoite. Ţin alături briciul, pe care l-am ascuţit 
cu grijă, o lamă în stare să taie chiar şi aerul, şi respiraţia. L-a 
văzut, în pupilele sale dilatate sticleşte teroarea. I-o fi foame, 
dar e tare şi se stăpâneşte. Ce nu poate stăpâni sunt necesităţile 
pântecului, şopronul duhneşte atât de rău, că nu pot să mănânc 
în timp ce-l păzesc, trebuie să ies la aer și să mă gândesc la 
pasul următor. 
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17. Încerc. Deschid briciul, care sclipeşte în semiintunericul 
celulei improvizate, i-l apropii de ochi. Gol ca un animal, geme 
și se zvârcolește pe pământul. Nu ştiu dacă am să fiu în stare, 
dacă voi avea curajul să-i scot ochii din două mișcări, dar el nu 
știe că ezit şi panica îi slăbeşte din nou sfincterele, se răsuceşte 
ca un şarpe, se târăște spre perete, ar vrea să se strecoare printre 
scânduri ca o năpârcă, dar ştie că n-are scăpare. Probabil că se 
întreabă cum de a fost posibil, cum l-am prins tocmai pe el, care 
până acum câteva zile se împăuna cu cei de teapa lui, punând 
foc, mânjind ziduri şi adunând informaţii pentru călăi. Nu-i 
cunosc numele sau vârsta, nici funcţia pe care o are în reţea, nici 
nu mă interesează. Mă interesează doar să aflu cum îi pot spori 
teroarea, prelungi chinul, cum pot să-l scot din minți. Vreau ca 
frica să-l ducă la nebunie, să turbeze de foame, limba şi gâtul 
să i se calcineze de sete. 

N-am scos niciun cuvânt, nu i-am spus nimic din care 
să deducă ce se întâmplă. N-am să-i dau nici cel mai mic indiciu 
din care să creadă că e o afacere politică. Asta i-ar da curaj, ar 
recrea pe loc farsa de victimă oprimată. Nu sunt dispus să-i ofer 
o astfel de ieşire. Tac, iar tăcerea mea absolută îl nedumereşte. 
Aţi vrut să mă faceţi să tac, ei bine, tac. Descopăr că foamea și 
setea transformă tăcerea într-o tortură atroce, la fel ca aceea pro- 
dusă de foc sau de bătaie. Am avut grijă să nu poată vorbi nici el. 
I-am lăsat doar ochii. L-am privat de mişcare, de hrană și glas, 
de haine, apă şi milă. Dar i-am lăsat libertatea de a mă privi, de 
a-mi căuta pe chip un semn care să justifice şi să dea sens capti- 
vităţii, o căutare în van, pentru că chipul meu s-a transformat 
într-o mască, o mască lipită de carne şi pe care n-am s-o mai pot 
lepăda nicicând. 


18. Se vede treaba că răzbunarea e o plăcere care nu e permisă 
oricui. Încerc să-mi limpezesc gândurile, pentru că pe zi ce trece 
focul care mă mistuia interior se răceşte, iar acum, în timp ce por- 
nirea oarbă care mă făcea să înaintez pe furiș dispare, trebuie să 
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caut puteri în raţiunea care gândeşte şi judecă. Ce ciudat mi se 
pare să fiu aici, lângă omul pe care socotinţa mea nesăbuită l-a 
condamnat, ştiind că e în puterea mea să-l căsăpesc bucată cu 
bucată, căci e logic că nu aș fi vrut să-i dăruiesc bucuria unui 
glonţ în cap, secunda care să-l trimită pe lumea cealaltă fără 
suferință sau calvar, ce ciudat că am visat la ziua asta, refăcând 
în imaginaţie fiecare detaliu, fiecare mișcare, fiecare urlet de 
durere, fiecare supliciu care i-ar fi prelungit suferința cu încă o 
zi, cu încă un ceas, cu încă o clipă, ce ciudat că toate astea se 
diminuează, risipindu-se în aerul îngheţat al înfrângerii, pentru 
că trebuie să recunosc că sunt înfrânt, că sunt lipsit de curajul 
sau de laşitatea care ar trebui să mă ajute să-mi consum răzbuna- 
rea, dar nu, e invers, eu sunt cel înfrânt, iar el mă ţine prizonier, 
captiv în absurda cumpănă care m-a făcut să-mi văd neputinţa, 
pentru că nu-ţi pot răscumpăra moartea, mâna mea nu răs- 
punde și nu ascultă, aș vrea să folosesc briciul, sau să vărs peste 
el bidonul cu benzină pe care l-am adus din furgonetă, să aprind 
un chibrit şi să las focul, care le spală pe toate, să facă scrum 
toate astea, dar stau liniştit, atât de liniştit, că, pentru prima dată 
în zilele şi chiar în anii ăștia, îmi dau seama de ceea ce se întâm- 
plă, de ceea ce i se întâmplă fiecăruia dintre noi, cei care n-am 
reușit să fugim din acest loc, din așezările și câmpiile pe care nu 
creşte decât buruiana fricii. 


19. Mă întreb dacă răzbunarea îmi va da o nouă viață, una 
eliberată de amintire, sau, dimpotrivă, mă va urmări până la 
moarte spectrul nesăbuit al conștiinței mele. Nu ştiu dacă prefer 
ruşinea de a mă transforma în ceea ce detest sau durerea dea mă 
resemna să fiu încă unul din lungul șir de nefericiţi. Cât de fra- 
gilă e esenţa vieţii, mașinăria asta ingenioasă. Dacă suntem pri- 
vaţi de căldură și hrană, abia dacă rezistăm câteva zile. În timp 
ce-mi răsucesc în minte deciziile şi faptele, el începe să cedeze 
interior și să slăbească. Aș putea chiar acum să-l dezleg, să-l las 
liber, nici măcar n-ar fi în stare să se ţină pe picioare. Ar muri nu 
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doar de foame şi frig, dar și pentru că n-ar înţelege nimic, aşa 
cum murim toţi pe aici, fără să înțelegem de ce murim. 

Zorii zilei risipesc încet întunericul, conturează treptat pei- 
sajul, readuc vederii forma stâncilor şi a copacului, strălucirea 
rece a pârâului din apropiere, secera lunii suspendată pe cerul 
vinețiu. Toată frumuseţea asta nu poate fi adevărată, și nici nu 
e, serveşte doar la înşelarea simţurilor, ca să confunde judecata 
cu bucuria ochiului, ca să ascundă nefericirea care ne învăluie ca 
o umbră, războiul care ne decimează încetul cu încetul. 

Ce-ai zice dacă m-ai vedea acum, alături de unul de-ai tăi, 
căruia îi răpesc viața fără să mă ating de el, ucigându-l prin sete 
şi frig, ce-ai zice dacă m-ai vedea așa, căzut pradă unei cruzimi 
pe care nu mi-aş fi bănuit-o niciodată, cruzimea asta care stătea 
pitită în mine, tăcută şi nemișcată precum un animal la pândă, 
aşteptând clipa în care să sară la beregata victimei. Poate că ai 
zice că am înnebunit, și nu neg asta, sau că sunt de două ori tică- 
los, pentru că cel puțin tu credeai în faptele tale, în timp ce eu mă 
îndoiesc până și de jalnica satisfacție pe care mi-o oferă această 
răzbunare ştirbă. 

După cum vezi, nu pot fi un model. Probabil, mai bine spus: 
sigur că nu sunt mai bun decât tine sau decât el, sau decât oricare 
dintre ei. Numai că măcar mai am puterea de a mă căi, dea mă 
condamna, de a mă detesta pentru că nu sunt în stare să stăpâ- 
nesc bestia care se zvârcoleşte în mine, devorându-mi judecata. 

În orice caz, culpabilitatea mea nu o exonerează pe a ta, nu 
numai pentru că a ucide în numele adevărului e o crimă mai mare 
decât una justificată prin minciuna sentimentelor, chiar și cel mai 
aspru judecător ştie să facă deosebirea, dar şi pentru că amândoi 
ştim cui îi era destinată moartea pe care o pregăteai pe ascuns. 


20. E ora cinci dimineaţa şi farurile furgonetei sparg ceața 
deasă care acoperă drumul. Am dat un telefon ca să ştie unde 
poate fi găsit şi trebuie să mă grăbesc să nu mă întâlnesc cu 
patrulele. Trebuie să mă întorc undeva, să reînnod o viaţă, să mă 
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cufund în tăcerea complice și să fac ce fac toţi, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 


21. Nu te mira, o ştiu de mult, pentru că vestea macabră s-a 
infiltrat în rețelele de informatori care colaborează cu poliţia, 
pentru că printre voi găseşti tot felul de oameni, începând cu 
turnătorii de cea mai joasă speţă. Când vestea a ajuns la urechile 
mele, primul lucru la care m-am gândit îngrozit a fost dacă aveai 
vreo implicare în acest plan, dacă ai fi fost dispus să faci acest 
pas, să treci linia subţire care-l desparte pe om de prăbuşirea sa 
cea mai îngrozitoare. Acum știu că e cu putință, pentru că eu 
însumi am căzut pradă ororii care nu are scuze. 

Aș putea ţese nenumărate ipoteze şi tot n-aş şti niciodată ade- 
vărul despre ceea ce s-a întâmplat în ziua aceea. Dacă ai eşuat în 
ce îți propuseseşi să faci pentru că o urmă obscură şi ascunsă de 
conştiinţă ţi-a oprit mâna asasină sau dacă n-a fost decât hazardul 
intempestiv şi superb, asta n-o vom ști niciodată. Am apărat din- 
totdeauna virtutea cunoaşterii ca pe una dintre cele mai lăudabile 
expresii ale îndrăznelii umane, dar acum mă consider înfrânt și 
spun pentru prima oară că aș fi preferat să plutesc în derivă pe 
marea ignoranței. Nu mă miră că oricare dintre ai tăi era gata să 
ridice mâna asupra mea, însă nu reuşesc să-mi revin după cele pe 
care mi le-au spus. Căci au reconstituit totul, i-au găsit hârtiile, 
scrisorile, jurnalele, au refăcut traseul planului tău şi au reuşit să 
afle cine era destinatarul artefactului pe care-l pregăteai. De aceea, 
împotriva tuturor principiilor mele, fac un pas îndărăt şi visez un 
spaţiu pentru ignoranță. Era de-ajuns să ştiu că voiau să atenteze 
la viața mea. Nu trebuia să aflu şi cine avea s-o facă. 


17 
Doamna R. 


Rareori trece mult timp fără să o văd. Apare brusc lângă 
mine, în timp ce mă uit seara la televizor sau se ițeşte de după 
un copac în parc, când lumina e încă blândă şi îndulcește culo- 
rile lumii. 

Uneori o aud cum mă cheamă, fiecare literă din numele meu 
răsună ca un ecou, aproape și totuşi departe, mă las purtat de el, 
închizând ochii, scăpând pentru o clipă de toată osteneala vieţii. 

Încă nu împlinisem patru ani când ne-am mutat în casa 
aceea. Mama o numea căsuţa franceză, pentru că semăna cu acele 
case din sudul Provenţei, deşi era mult mai elegantă, cu cele trei 
etaje ale sale şi mansarda în care erau îngrămădite mobile vechi 
și alte vestigii din istoria familiei. În ziua mutării am aflat prima 
dată ce e tristețea. Mama încerca diverse metode de consolare, 
mă ducea de mână în grădina cu arbori înalți, îmi promitea un 
căţel pe care nu l-am avut de fapt niciodată, dar nimic nu-mi 
putea lua tristețea de a mă vedea despărțit de micul meu uni- 
vers, care acum zăcea închis într-o puzderie de cutii de carton 
împrăștiate prin toată casa. Oamenii de la firma de mutări intrau 
şi ieşeau, transpiraţi, gâfâind sub greutăţile cărate, eu mă aşeza- 
sem lângă uşa din față, plângând întruna, simțindu-mă ignorat de 
toți şi totodată prins în agitația din jur. 

Atunci a apărut ea pentru prima dată, ca o explozie bruscă 
de seninătate în toată nebunia aia de mobilă şi bagaje. Se oprise 
dincolo de grilaj, îmi zâmbea şi-mi făcea semn să mă apropii. 
Abia o vedeam prin vălul umed de lacrimi şi muci care-mi 


218 GUSTAVO DESSAL 


scăldau chipul, dar era ceva în zâmbetul ei care m-a făcut să îl 
urmez. Am mers împiedicându-mă până la gard, iar acolo ea 
s-a lăsat pe vine şi a întins o mână printre zăbrele. Uite ce am 
găsit, mi-a spus şi mi-a arătat ceva mic care se mișca. O fi căzut 
din cuib şi e speriat pentru că nu ştie cum să se întoarcă acasă. 
Văzând mica făptură care-i tremura în mână, am încetat să mai 
plâng, poate pentru că simţeam că măcar exista cineva care 
putea să mă înţeleagă. Așa ne-am cunoscut, iar din acea zi am 
ştiut că n-am să mai fiu singur. 

După-amiază doamna R. s-a prezentat părinților mei şi m-a 
invitat acasă la ea la o gustare. Mama s-a arătat recunoscătoare, 
uite, cu mutarea asta copilul e tare supărat, o să-i facă bine o pauză, 
nu prididesc cu toate astea, şi şi-a trecut dosul mâinii peste 
frunte, gest prin care sublinia cât era de epuizată. Doamna R. 
m-a dus acasă la ea, care era alături de a noastră, şi m-a prezentat 
celor două fete şi cățelei, adăugând că, dacă aveam noroc, voi 
vedea şi pisica albă, care era tare sperioasă şi stătea mai mult 
pe sub paturi. Toți m-au înconjurat, urându-mi bun venit. 
Căţeaua m-a salutat cu două lătrături după ce m-a mirosit din 
cap până-n picioare, iar fetele, de fapt două adolescente, au sco- 
tocit prin dulapuri ca să găsească oarece jucării pe care le păstra- 
seră. Căminul doamnei R. era cât se poate de pitoresc, pentru că 
încăperile şi saloanele erau zugrăvite în culori vii şi diferite, exis- 
tau multe tablouri şi fotografii peste tot. Deşi nu înțelegeam 
nimic din stiluri şi decoraţii interioare, eram totuși în stare să 
percep deosebirea față de ambianța cam severă care se pare că le 
plăcea părinţilor mei. Dar lucrul cel mai interesant era, fără doar 
şi poate, bufetul, ticsit de borcane cu biscuiţi, găvane cu gem, 
bomboane și tablete de ciocolată. Doamna R. mi-a pregătit o 
cană cu ciocolată rece cu biscuiţi, am devorat totul dintr-o su- 
flare, iar aroma aceea s-a cuibărit imediat în raftul cu amintiri 
de neşters. Ziua aceea, care-mi adusese o durere necunoscută, a 
lăsat loc unei emoții la fel de noi, atât de confuze şi tulburătoare, 
încât repede trupul mi-a fost cuprins de o căldură neobişnuită. 
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Am şi adormit, răpus de febră şi de senzațiile care mă răvăşiseră, 
iar seara cred că am fost adus acasă și culcat în noua mea cameră 
care mai mirosea încă a zugrăveală proaspătă. Vor trece ani până 
să înţeleg ce mi se întâmpla în vara aceea. Febra aceea, prima din 
multe altele ce-aveau să mă pârjolească la focul lor dulce și dure- 
ros, anunța o emoție încă neclară, dar irezistibilă, ce se va repeta 
mai târziu, deși poate nu cu intensitatea aceea cu care le percepi 
pe toate când îţi socoteşti vârsta pe degetele de la o mână. 

Doamna R. 

Deşi viaţa avea să mă facă să cunosc cuvintele cu care 
numeșşti, evoci, fixezi în gândire lucrurile care există pe acest 
pământ, dar mai ales pe cele ce viețuiesc doar în labirintul viselor, 
niciunul nu mi se pare mai real ca umbra luminoasă care mă 
urmează în permanenţă și oriunde, cu fiorul clipei de început, a 
primului zbor al dorinţei peste peisajul incert al copilăriei. Fără 
prea multă experiență în meseria de a trăi, nu ştiam dacă eram 
atras doar de frumuseţea ei fără de cusur sau dacă eram subjugat 
de magneticele contradicții ale temperamentului său. Fireşte, 
fiind ceva mai mare decât mama mea, făcea parte din categoria 
oamenilor mari, în care pe atunci puteai şi trebuia să ai încredere. 
Și totuși, în ea, în imaginaţia ei, în mersul ei, în felul în care zi de 
zi reuşea să reînnoiască măcar un pic din cotidian, exista ceva, un 
joc, un proiect pictat pe pânza translucidă a fanteziei, un cântec 
improvizat pe marginea unui cuvânt, a unei culori sau a formei 
capricioase a unui nor, ceva care o apropia de lumea mea, de 
scara propriei mele minţi, mereu gata de noi revelații și dispusă a 
se lăsa purtată de experienţele visării. Ea era o persoană adultă, 
drept care se ocupa de toate acele lucruri serioase și inevitabile pe 
care şi le asumă adulţii, dar în același timp era în stare să se depla- 
seze într-o zonă paralelă, în care reuşea să-și salveze o parte din 
viața ei şi în care mă invita și pe mine să pătrund în fiecare seară, 
atunci când soarele începea să scadă și venea ora plimbării. 

Nu i-a trebuit prea mult mamei ca să devină geloasă. Sigur, 
doamna R. era adorabilă, însă nu-și putea ascunde neplăcerea 
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provocată de interesul meu prematur față de o altă femeie. 
După ce trecuse o lună, nu mă mai mulțumeam să aştept nerăb- 
dător sosirea serii, momentul în care aveam să aud soneria și 
s-o zăresc pe geam în fața uşii, cu pălăria ei de paie şi foarfeca 
de şterpelit flori din grădini străine. În mine se deşteptase 
dorinţa de a-i face curte, așa că după masă o ştergeam spre casa 
ei şi-mi lipeam nasul de geamul ușii de la intrare, sperând să o 
văd. Uneori stăteam aşa cu orele, n-aveam curaj să sun, însă cu 
timpul am devenit mai încrezător şi mă cățăram pe grilaj ca să 
ajung la sonerie. Nu exista forță în stare să mă oprească, poate 
doar invidia capricioasă a mamei, care mai găsea câte o scuză 
absurdă prin care-mi interzicea să plec, crezând că în acest fel 
îmi putea atenua chemarea exaltată a inimii, când adevărul e că 
aceste piedici în calea entuziasmului meu nu făceau decât să-mi 
sporească dorinţa de a fi alături de ea. Mama a înţeles în cele 
din urmă că nimic nu putea sta în calea fragedei mele ardori 
amoroase şi s-a resemnat să mă împartă cu doamna R., care 
percepea poate delicatul conflict sentimental pe care-l iscase şi 
încerca să fie discretă şi diplomată. 

N-am aflat niciodată de ce nu exista și un domn R. în casa 
aceea, împrejurare care, pe de altă parte, era net în avantajul meu, 
pentru că aveam impresia că bărbăteasca mea prezenţă era 
mereu bine-venită şi celebrată. Erau clipe când mi-era cu nepu- 
tință să-mi ascund frenetica excitare produsă de accesul meu 
privilegiat la intimitatea acelui cămin locuit doar de misterioase 
făpturi feminine: atunci mă descărcam alergând pe scări în sus şi 
în jos sau mă apuca un râs nebun care mă scutura tot şi-mi înro- 
şea obrajii transpirați. 

Şi exact când credeam că atinsesem cota maximă de fericire la 
care poate ajunge un bărbat, vacanţa s-a terminat, punând capăt 
delicioaselor ritualuri vesperale. Am aflat că doamna R. lucra și că 
fetele se duceau la școală. Am fost nevoit să mă supun dureroasei 
probe a răbdării, să mă obişnuiesc cu trecerea zilelor nesfâr- 
şite şi pustii şi să aştept sfârşitul săptămânii, când se restabilea 
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rutina plimbărilor, a preparării gemului şi a gustărilor în fața 
desenelor animate de la televizor. Am învăţat şi gustul amar al 
după-amiezilor de duminică, marcând apropierea absenței, și 
nimic nu-mi poate şterge senzaţia aceea de crepuscul defini- 
tiv, întrucât copilăria nu moare dintr-odată, ci în fiecare 
după-amiază de duminică, pe parcursul întregii vieţi. 

Precum îndrăgostitul care ajunge mai devreme la întâlnire, 
o aşteptam să se întoarcă de la lucru aşezat pe treptele din fața 
uşii. Mama, care își recunoştea înfrângerea după ce se luptase în 
zadar cu propriile sentimente, privea acum cu duioşie mane- 
vrele stângace ale purtării mele pătimaşe. Imaginaţia mea mă 
purta prin tot soiul de scenarii fabuloase, croind planuri îndrăz- 
nețe de evadare, în care doamna R. şi cu mine lăsam totul în 
urmă şi ne exilam la capătul lumii, pe o insulă secretă unde 
aveam să trăim doar noi doi, pe vecie. 

Și cum șederea mea în casa doamnei R. se prelungea tot mai 
mult, resentimentele n-au întârziat să apară. La gelozia mamei 
mele, acum sporită şi chinuitoare, s-a adăugat aceea a fiicelor 
doamnei R., pentru care prezența mea începuse să devină un 
motiv de ceartă şi, din când în când, de insulte. Eu încercam să 
stau în afara acestui vârtej de emoții feminine, cu toate că, în 
fundul sufletului, eram mândru că le provocam în mod invo- 
luntar. Mama părea convinsă că doamna R. încerca să mă 
sechestreze prin forța ei de seducţie, căreia era deosebit de greu 
să-i rezişti. Dar totodată bunul ei simţ o oprea să-i reproşeze 
ceva: doamna R. lăsa limpede de înţeles că nu pretindea defel 
să-i ia locul, cu toate că, în inima mea, aș fi dat orice pentru ca 
temerea mamei să se concretizeze. Nu că n-aș fi iubit-o pe 
mama, care îmi purta o dragoste mai presus de orice îndoială şi 
la care îi răspundeam cât puteam mai bine. Numai că pe atunci 
nu știam încă să-i explic că sentimentele mele pentru doamna 
R. erau ceva cu totul deosebit, că prin ea tocmai îmi descoperi- 
sem o delectare ce depăşea tot ce-mi oferise până atunci mama 
cu atâta generozitate. 
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Într-o seară am văzut de la fereastra camerei mele o maşină 
care se oprea în faţa porţii ei. Un bărbat a coborât, a sunat la ușă 
şi şi-a aprins o țigară. Nu-l mai văzusem până atunci; inima a 
inceput să-mi bată tare, de parcă ar fi intuit un mare pericol. 
După o vreme ea a apărut, îmbrăcată ca niciodată. Purta părul 
strâns, lăsând la vedere linia fină a gâtului, iar rochia neagră 
avea sclipiri oţelii chiar şi la lumina slabă de pe stradă. El a des- 
chis portiera mașinii, ea s-a strecurat înăuntru şi n-am mai 
văzut-o. Durerea mea a fost nemărginită. În noaptea aceea am 
ajuns să simt iminenţa morții, care urma să pună capăt sfâșierii 
mele lăuntrice, iar orele au devenit eterne în timp ce stăteam la 
geam, neputându-mă resemna cu faptul că un necunoscut mi-o 
răpea într-un mod atât de neaşteptat. Experienţa anilor care au 
trecut m-a făcut să cunosc chipurile urâte ale dragostei, cele care 
te duc la dezamăgire, singurătate, chiar la disperare. Dar nicio 
veghe nu a fost mai amară decât cea din noaptea aceea, când 
somnul întârzia să vină. Chiar şi aşa, după atâţia ani, îndrăznesc 
să spun că aş trece bucuros din nou prin toate în schimbul unei 
ore petrecute lângă ea, ascultându-i poveştile în care mai cred și 
acum. Mult mai târziu, viața m-a purtat prin alte pasiuni, care 
şi-au lăsat siajul pe marea obosită a memoriei. Dar cu bună gti- 
ință sau nu, în fiecare femeie care m-a iubit şi pe care am iubit-o 
căutam semnul acela secret care se gravase în tăişul tuturor 
dorințelor nedesăvârşite care mi-au jalonat orele şi anii. 

Într-o după-amiază de duminică de început de toamnă, 
doamna R. i-a cerut voie mamei să mă ia la plimbare cu mașina. 
Am mers spre munţi pe o şosea îngustă mărginită de pini, 
urcând pe serpentine în înserarea plină de melancolie. A oprit 
pe o esplanadă, am coborât să admirăm priveliștea maiestuoasă 
a văii, abia voalată de o ceaţă subțire şi mătăsoasă purtată de 
vânt. M-a luat de mână şi ne-am apropiat cu grijă de buza pră- 
pastiei abrupte care parcă se prăbuşea în adâncul pământului. 
Era prima dată când vedeam un hău atât de adânc şi de ameţi- 
tor, un fel de gură uriaşă căscată spre cer și gata să înghită tot ce 
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se apropia. Am strâns-o tare de mână pe doamna R. și parcă mi 
s-a oprit respiraţia: abisul mă sugea cu suflarea lui rece. Am 
simţit că nimic nu-mi putea opri căderea. N-am avut curaj să 
mă uit la doamna R. şi, cu toate că mă ţinea zdravăn de mână, 
pământul a început să mi se fărâmițeze sub picioare, în timp ce 
o forţă irezistibilă mă trăgea în jos, mă târa spre hăul cel înfrico- 
şător. Am vrut să ţip, dar degetele spaimei mi-au strangulat gla- 
sul. Încet, am căzut înainte, supt de gâtlejul uriaş în care se 
termina lumea. Înainte să închid ochii, am făcut un ultim efort 
şi mi-am ridicat privirile şi am văzut-o pe doamna R., cu chipul 
ei atât de dulce, care se depărta lent, până când a devenit un 
punct în depărtare, care a dispărut brusc. 

Nu mai ţin minte ce s-a întâmplat după aceea. Ştiu doar că 
la un moment dat am deschis ochii și eram în mașină alături de 
ea, care conducea înapoi spre casă, fredonând un cântec și 
făcându-mă atent la zborul unei păsări de pradă care se rotea 
alene pe fundalul palid al cerului. Nu eram în stare să mă uit la 
nimic, am tăcut tot timpul, obsedat de întrebarea pe care n-am 
îndrăznit niciodată s-o rostesc cu glas tare. 


18 
Cealaltă 


Vania Kostovici Utzubiek recitea scrisoarea scărpinându-se 
întruna în cap. O revăzuse de atâtea ori c-ar fi putut s-o spună 
pe de rost, cu toate acestea simțea nevoia imperioasă să o reci- 
tească, temându-se să nu-i fi scăpat vreun cuvânt, vreo nuanță, 
vreun detaliu de punctuație care să-i lămurească motivul aces- 
tei veşti inimaginabile. Pe chipul palid precum ceara se rostogo- 
leau lacrimi mari şi grele, care i se înnodau în barbă înainte de a 
pica pe hârtie, ştergând cerneala. În ritmul ăsta misiva avea să 
se transforme într-o acuarelă nedefinită şi mesajul se va topi în 
obscuritatea misterului, la fel cum făcuse Irina în timpul scurtei 
absenţe a lui Vania. 

Nu putea pricepe. Trăise absolut convins că era a lui pentru 
tot restul vieţii, că făcea parte din natura imuabilă a lucrurilor 
cu care era obişnuit, de exemplu imaginea platanului maiestuos 
din fața geamului camerei sau cea a turlei bisericii care se zărea 
în depărtare, pe jumătate ascunsă de peisajul vălurit. lar acum 
trebuia să se confrunte cu ceva care nu-i trecuse nicicând prin 
minte, nici măcar ca o ipoteză sau un joc pervers al imaginaţiei. 
Îl părăsise, plecase pentru totdeauna, fără a-i lăsa niciun dram 
de speranţă, aidoma celui care pierde un inel în ocean şi ştie că 
nu-l va recupera niciodată. 

În cele din urmă, Vania a lăsat scrisoarea din mână şi a rămas 
nemișcat pe scaun, cu braţele atârnând moi şi fără putere. Încercă 
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să şi-o imagineze pe Irina traversând pridvorul, urcându-se în 
trăsură şi poruncindu-i vizitiului s-o ducă la gară. Coborând şi 
așteptând pe peron - şi-atunci îşi spuse că poate dacă ar încăleca 
pe cal ar ajunge înainte de sosirea trenului, dar trupul nu-l 
asculta, voinţa i se topise precum ceața zorilor, nu era în stare de 
nimic. Pe geam vedea platanul care era tot acolo, mai departe se 
vedea biserica, iar soarele palid de iarnă se cufunda în penumbra 
orizontului, lăsând loc întunericului, la fel cum viaţa lui se mis- 
tuia dintr-odată fără ca el să mai poată face ceva. Bezna s-a lăsat 
peste lume şi peste sufletul lui, iar el a închis ochii pentru ca 
moartea să-și sfârșească lucrarea. 

Când s-a trezit, lumina zilei pătrundea radioasă prin fereas- 
tră, iar glasul Irinei îi vorbea cu dulceaţa dintotdeauna. Azi-noapte 
nu m-ai lăsat să dorm. Murmurai întruna, la un moment dat 
mi s-a părut că plângi, sărăcuţul de tine. N-am avut curaj să te 
trezesc, deşi aveam impresia că visai urât. 

Un vis. 

Vania s-a ridicat în capul oaselor, cu inima bătându-i tare şi 
corpul scăldat într-o sudoare rece. Ar fi vrut să strige, să râdă și să 
plângă în același timp, dar nu putea. Era încă sub efectul groaz- 
nicului coşmar, pe care nici măcar nu-l putea povesti, ca şi cum 
s-ar fi temut ca prezenţa Irinei să nu fie o continuare a visului, una 
chiar mai dureroasă decât prima parte. A stat așa preț de câteva 
minute, confuz, fără să scoată vreun cuvânt. Pe urmă a vorbit. Am 
avut un vis oribil, în care plecai pentru totdeauna, a rostit cu glas 
scăzut, parcă ruşinându-se că spune ceva atât de absurd și înfio- 
rător. Irina a râs jucăuș, l-a îndemnat să se scoale și să dea uitării 
experiența sumbră a nopții. Vania Kostovici s-a luptat din răspu- 
teri să scape de neliniştea care-l cuprinsese şi a reușit să se dea jos 
din pat. S-a îmbrăcat încet, a băut ceaiul servit de soţia sa, n-a vrut 
să mănânce nimic şi s-a grăbit spre rutina zilnică a muncii sale ca 
şef al Departamentului de Proiecte şi Reforme al Primăriei. 

A doua zi, arhitectul Kostovici Utzubiek își recăpătase 
dispoziţia dintotdeauna şi dădea ordine energice şi pline de 
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entuziasm echipei de ingineri şi constructori, revedea proiecte, 
aproba propuneri şi discuta cu colaboratorii apropiați. 

După câteva luni, apropiata aniversare a nunții i-a dat o 
idee. Irina Petrova era o femeie de o frumuseţe copleșitoare, cu 
un suflet gingaş și copilăros, deși întărit de un spirit senin, inte- 
ligent și rafinat, pe care-l folosea ca să facă din casa lor un refu- 
giu tihnit şi elegant, o oază de iubire în care Vania se întorcea 
seară de seară spre a se dărui fericirii de a avea doar pentru el o 
făptură unică şi incomparabilă. De aceea s-a hotărât să-i răsplă- 
tească dragostea dând curs unei promisiuni pe care i-o făcuse 
pe când erau logodiţi, într-o seară de duminică în timp ce se 
plimbau prin parc, în mijlocul unui alai de burghezi gătiţi în 
straiele și pălăriile lor cele mai bune. Avea să o ducă la Paris, 
orașul amanțţilor, unde nopțile erau o zarvă veselă luminată de 
romanticele felinare cu gaz, ca să respire împreună aerul cafe- 
nelelor, petrecerilor şi sălilor de concert. 

Irina a scos un țipăt de bucurie, a bătut din palmele fine ca 
o fetiță emoționată şi l-a îmbrățișat cu atâta forță că omul s-a 
dezechilibrat. După care a luat-o la goană prin casă, anunțând 
vestea servitorilor, care se ițeau zâmbitori în pragul odăilor lor, 
molipsiţi de bucuria stăpânei. 


II 


Gare du Nord se trezise cu mult înainte de sosirea trenului. 
Hamalii stăteau înșirați de-a lungul peroanelor în aşteptarea 
călătorilor care nu se deplasau nici măcar pentru zece kilometri 
fără un număr mare de bagaje care să le ofere siguranţă, un fel 
de prelungire a intimităţii familiare la care renunțaseră pentru 
câteva zile. Deşi Irina adora să meargă cu trenul, chipul ei vădea 
semnele oboselii, pe care încerca să le ascundă ca să nu-și deza- 
măgească soțul, vizibil emoționat să se afle în orașul promisiu- 
nilor sale. 
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Pentru Irina, Parisul a fost mai mult decât o plimbare 
turistică. Frumuseţea tulburătoare a arhitecturii, domesticirea 
raționalistă a grădinilor şi parcurilor, monumentele și palatele 
maiestuoase, totul o mișca până la extaz. Dar, neîndoielnic, 
noaptea era cea care-i stârnea imaginaţia şi dădea frâu liber sim- 
țurilor. Noaptea era îmbătătoare, populată de personaje exotice 
care treceau printre mesele cafenelelor, stârnindu-i fantezia 
feminină şi aproape făcându-l gelos pe Vania, o gelozie ambiguă 
dar suportabilă, căci sensibilitatea supraexcitată a Irinei se des- 
cărca în îmbrăţișări nocturne arzătoare, prin care își revărsa o 
pasiune pe care o avusese mereu, dar care, spre deliciul bărbatu- 
lui ei, sporea acum în contact cu atmosfera licenţioasă a acestui 
oraş făcut pentru amor și carne. 

Irina era mult mai tânără decât Vania, dar nu-i dăruise copii. 
Medicii nu găsiseră nicio cauză pentru sterilitatea ei, însă Vania 
avea teoria lui pe care o păstra secretă. Era convins că natura 
infantilă a Irinei n-ar fi suportat competiţia cu alt copil şi, în ego- 
ismul lui de bărbat copt, chiar se bucura că nu trebuia să împartă 
dragostea femeii şi nici să constate cu tristeţe urmele pe care 
creşterea copiilor le lasă pe fragila făptură feminină. 

Într-o seară s-au dus la un restaurant la modă, recomandat 
de un liftier de la hotelul la care trăseseră, un ghid turistic per- 
fect al Parisului dacă primea câţiva franci în plus. Localul s-a 
dovedit a fi o pitorească tavernă de epocă, plină de ambianța și 
de șarmul acela aparte al cârciumilor pariziene dat de lumina 
scăzută şi de fumul dens de ţigară. În fundul localului, într-un 
cuptor de lut tradițional se rumeneau purceluşi întregi, iar aburii 
vinului de Bourgogne îşi croiau drum până la glanda pituitară a 
comesenilor care vorbeau foarte tare, însufleţiți de primele 
efecte ale banchetului. Irina mergea înainte, strecurându-se 
printre mese, pe urmele chelnerului care îi conducea la un sepa- 
reu. Zăpăcit de fum şi vacarm, Vania rămăsese mai în urmă, 
întrebându-se dacă alegerea chiar fusese inspirată sau dacă mai 
aveau timp să caute un loc mai liniștit. Dar Irina s-a întors spre el 
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şi atunci Vania a constatat că chipul ei strălucea de o bucurie 
nestăpânită, de parcă restaurantul acela ar fi fost chiar unul din 
visurile adunate în anii în care îşi imaginase Parisul. Aşa că a 
respirat adânc, gata să sacrifice propria nevoie de linişte pe alta- 
rul iubirii pentru soția sa. 

Deodată, cineva s-a ridicat de la o masă, un tânăr elegant şi 
cu privirile aprinse de băutură, care a oprit-o pe Irina apucând-o 
de braţ. În fine, drumurile noastre se încrucişează din nou, a 
exclamat el într-o franceză cu un uşor accent slav și un ton trium- 
fător care a făcut-o să se cutremure. Speriată, Irina a încercat să-şi 
desprindă mâna, în timp ce-i răspundea într-o franceză impeca- 
bilă că era vorba de o confuzie, că nu era ea cea pe care credea 
că o întâlnise. Dar omul nu o asculta, continua să surâdă și s-o 
strângă de braţ. De la distanța de câţiva metri, Vania privea scena 
fără să audă sau să priceapă despre ce era vorba; s-a apropiat 
printre mesele ticsite de soţia sa care se lupta să-și elibereze bra- 
tul. Dând cu ochii de el, necunoscutul a lăsat-o pe Irina, s-a retras 
doi pași, s-a scuzat cu o plecăciune ceremonioasă, dar privirile nu 
i se dezlipeau de chipul femeii, de parcă în sinea sa omul ar fi fost 
convins că nu era niciun fel de confuzie. Totuşi, mergând cu spa- 
tele, s-a scuzat din nou şi, înainte de a se pierde printre mesele 
din fundul sălii, a spus ceva neclar, parcă era vorba de un iepure 
stacojiu și alte cuvinte la fel de absurde. 

Irina tremura de parcă în loc de o simplă neînțelegere însăși 
gheara diavolului ar fi apucat-o de braţul acoperit de mănușa 
lungă de mătase neagră. Vania încerca s-o liniștească, chelnerul 
aștepta lângă masa rezervată, imperturbabil şi posac, o atitudine 
tipic pariziană. Irina voia să plece, în cele din urmă mângâ:ierile 
şi cuvintele de alinare ale lui Vania au calmat-o. N-a fost decât o 
confuzie, i-a spus el, omul şi-a cerut scuze, în mod repetat, totul 
s-a rezolvat, porumbiţa mea dulce, gata, hai să uităm inciden- 
tul ăsta lipsit de importanţă, că mor de foame. S-au așezat la 
masă, au comandat, după o jumătate de ceas totul părea uitat, 
deși, din când în când, Irina se uita pe furiș în direcţia în care 
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dispăruse necunoscutul. O dată privirea i s-a întâlnit cu cea a lui 
Vania, care s-a abținut de la orice comentariu. 


III 


După cină, târziu în noapte, au decis să se întoarcă la hotel 
pe jos. Briza care bătea dinspre râu era răcoroasă și i-a ajutat să 
scape de atmosfera închisă și înăbușitoare din restaurant. Vania 
şi-a amintit de o întâmplare din tinereţe, care a făcut-o pe Irina 
să râdă în hohote. Femeia mergea ca beată, oprindu-se tot la 
doi pași pentru că râsul nervos îi urca în valuri din rărunchi şi 
îi tăia respiraţia. Lui Vania i s-a părut mai frumoasă ca oricând, 
iar odată ajunşi la hotel s-au dezbrăcat în grabă, tăvălindu-se pe 
covorul gros din cameră. Goală, Irina continua să râdă, iar asta 
îl excita şi mai tare pe Vania, care-i potopea trupul cu mâinile 
lui mari, cu limba şi cu nările, de parcă ar fi vrut s-o absoarbă 
cu toate simţurile la un loc. Răspunzând parcă unui semn, Irina 
îşi pregătea corpul ca să-l primească, dar deodată Vania a încre- 
menit cu chipul desfigurat. Unde ţi-e cicatricea, a întrebat cu 
glas răgușit, spart de o neliniște care a speriat-o pe Irina, la fel 
cum o speriase mâna tipului din restaurant care i se încleștase 
de braţ. Ce spui tu acolo, Vania, a exclamat, dar în ciuda senza- 
tiei de stranietate, a încercat să dea cuvintelor ei un ton indife- 
rent. Spun că nu văd cicatricea pe care o aveai pe coapsă, a 
insistat Vania punându-și degetul pe un punct de pe interiorul 
coapsei drepte a Irinei Petrova. Aici ai avut mereu o cicatrice, 
micuță cât unghia unui nou-născut, dar care nu mi-a scăpat 
privirilor. Am descoperit-o prima dată când am făcut dragoste, 
iar de-atunci am făcut o adevărată pasiune pentru minusculul 
accident al pielii tale, care concentra parcă toată forţa de atracţie 
pe care o exerciţi asupra mea. Și acum n-o mai văd, a dispărut, a 
adăugat Vania cu un gest categoric prin care-și întărea descope- 
rirea. De pe covor, Irina și-a privit picioarele şi s-a aplecat să 
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vadă mai de aproape locul semnalat de Vania. Brusc, a realizat 
poziţia ridicolă în care stătea și i s-a făcut rușine, ruşine că era pe 
jos, ruşine că era goală, o goliciune care cu doar o clipă în urmă 
era acoperită de vălul imaterial al dorinţei lui Vania. A dat să se 
ridice, dar el a apucat-o de braţ, unde te duci, a întrebat, după 
care, privindu-şi îngrozit mâna, și-a retras-o oripilat, înțelegând 
parcă ce făcuse. 

Pentru prima dată de când erau împreună, Irina s-a uitat la 
Vania Kostovici ca la un străin. Mi-e frig, a spus în timp ce se 
ridica în picioare, mă duc să-mi iau halatul. S-a acoperit iute, 
apoi s-a aşezat pe unul din uriașele fotolii ale apartamentului 
încercând să se calmeze. Nu ştiu ce-i cu tine, Vania. Nu ştiu 
despre ce vorbeşti. Da, e posibil să fi avut o cicatrice mică, dar 
gândeşte-te că au trecut nişte ani de când ne cunoaştem, că pie- 
lea şi corpul mi s-au schimbat şi așa cum nu mai sunt cea de 
atunci, şi cicatricea aia minusculă poate că a dispărut. Poţi să 
crezi sau nu, Vania Kostovici, dar n-am altă explicaţie mai bună 
pentru o chestie atât de stupidă și în care pare-se că ai plasat 
esenţa dorințelor tale față de mine. Confuz și posomorât, Vania 
a dat să mai spună ceva, dar n-a avut timp, pentru că Irina s-a 
închis în baie. După o vreme, a bătut ruşinat în uşă. Irina, dra- 
gostea mea, te rog să mă ierţi, nu ştiu ce m-a apucat, poate c-am 
băut peste măsură, hai, ieşi să ne împăcăm. Ușa s-a deschis 
peste albeaţa dezgolită a Irinei, împăcarea s-a pecetluit cu îm- 
brățișarea care fusese întreruptă. 

În noaptea aceea, Vania n-a reuşit să adoarmă. A stat nemiş- 
cat în pat cu ochii deschişi în întuneric, încercând să-şi pună în 
ordine gândurile care i se buluceau în cap, un adevărat torent de 
imagini confuze care-l chinuiau. Zorii au venit în cele din urmă, 
iar când a simțit că soția lui se trezeşte, s-a prefăcut că doarme în 
timp ce ea se ducea să-și pregătească baia. De-abia atunci a 
simulat că se trezeşte și i-a strigat bună dimineaţa Irinei, care 
aproape că nu-l auzea din cauza apei care umplea cada. Vania a 
băgat capul pe uşă, ea i-a spus că era un pic indispusă și prefera 
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să rămână să se odihnească. Avea să profite ca să scrie niște 
cărți poştale, a mai adăugat fără chef. Dar tu ieşi, dacă vrei, şi ne 
întâlnim la prânz la masă. 

Vania s-a simţit ușurat de perspectiva de a petrece câteva cea- 
suri singur. În mintea sa se luptau forţe stranii, care-l împiedicau să 
se gândească la altceva, ideile se învolburau şi nu le pricepea sem- 
nificaţia. Un singur lucru prindea contur tot mai clar peste toată 
tulburarea aceea. Irina minţea. Încă nu ştia motivul, dar îşi dăduse 
limpede seama că minţea. Nu avea el multe cunoștințe de medi- 
cină sau de biologie, dar avea destule ca să știe că o cicatrice care 
stă de ani de zile într-un loc nu dispare dintr-odată. Dar oricât de 
mult întorcea subiectul pe toate feţele, tot nu ajungea la o explica- 
ție satisfăcătoare, iar, pe de altă parte, nu reușea să şi-l scoată din 
minte. În timp ce se depărta de hotel l-a izbit convingerea că era 
prins într-o enigmă care-l absorbea pe de-a-ntregul şi de care nu 
putea scăpa. S-a străduit să se gândească la altceva, să fie atent 
la peisajul râului care tăia orașul în două sau la superba imagine 
a bisericii Sacre Coeur de pe colina Montmartre, dar în zadar. 
Glasul Irinei, care se dădea jignită, îi răsuna în urechi, el analiza 
fiecare cuvânt al ei, fiecare nuanţă, încercarea ostentativă de a 
scăpa de întrebări printr-o manevră abilă de inocenţă prefăcută, 
urmată de o supărare care îl silise tot pe el să-i ceară iertare. 
Vania ştia că femeile se pricep la așa ceva şi la multe alte şme- 
cherii, dar tot nu pricepea ce scop avea ea să-l mintă în legătură 
cu un lucru indiscutabil: semnul minuscul pe care doar el era în 
stare să-l perceapă pe suprafaţa fină a cărnii, atât de aproape de 
frumoasa crăpătură a sexului ei, nu mai era, se ștersese. 

A grăbit pasul, fără a-şi propune o ţintă anume. De fapt, se 
lăsa în voia picioarelor care-l purtau singure, pentru că gându- 
rile lui erau în altă parte. A pătruns într-un cartier de străduţe 
înguste, izolat de traficul intens, şi inima i-a tresărit, bătând atât 
de tare, că aproape a leşinat. La câțiva metri mai încolo, privirile 
i s-au oprit pe o firmă care spânzura deasupra unui soi de han 
sau birt de doi bani. 
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Iepurele Stacojiu. 

Vania a încremenit în faţa uşii. Ştia perfect unde auzise 
acest nume și imaginea bărbatului din restaurant care o apu- 
case pe Irina de braţ şi o privea sardonic i-a răsărit imediat în 
minte. lar atunci Vania Kostovici a simțit că o lumină începea 
să risipească ceața care-i încetinise înţelegerea. Și-a reprodus 
toată scena, expresia speriată a Irinei, rânjetul bărbatului atât 
de sigur pe el, contrastul între cuvintele de scuză și strălucirea 
ochilor batjocoritori, care nu se lăsaseră păcăliți de reacţia 
temătoare a Irinei. Singura concluzie posibilă era că ea minţise 
şi atunci. Fără doar și poate că-l cunoştea pe bărbatul acela, dar, 
dintr-un motiv anume, se prefăcuse că era vorba de o confuzie. 
Necunoscutul știa foarte bine că ea se prefăcea şi, la apariţia 
soțului, alesese să nu riște un scandal şi optase pentru o retra- 
gere discretă, nu înainte de a lăsa un semn, un indiciu. Așa că 
Iepurele Stacojiu era real, la fel de real cum fusese cicatricea 
care nu mai era, la fel de real precum literele strâmbe de pe 
scândura firmei. 

Vania a şovăit înainte de a intra. Era destul de lucid ca să-și 
dea seama că descoperirea faptului că Irina minţea întuneca și 
mai mult toate datele care formau într-un fel substratul istoric al 
vieţii sale cu ea, astfel că dacă se hotăra să intre în local n-avea 
habar ce trebuia să caute. Pe de altă parte, dacă făcea cale 
întoarsă şi pleca, probabil că n-ar fi ajuns în veci să rezolve incre- 
dibila serie de jumătăţi de revelații. În cele din urmă a coborât 
scările care duceau la un demisol. Un miros puternic de mân- 
care ieftină şi aer închis i-a izbit nările când a deschis uşa. În 
semiîntunericul de dinăuntru se aflau doar câțiva bărbaţi cam 
jerpeliţi, pesemne nişte beţivani care căutau încă de la ora aceea 
ușurare în falsa alinare pe care le-o dădea alcoolul. Contrastul 
dintre hainele lui elegante şi atmosfera tristă ce domnea în local 
l-a făcut pe Vania să se simtă ridicol, însă clienţii nici nu l-au luat 
în seamă, de parcă nou-venitul ar fi fost transparent. În spatele 
tejghelei nu era nimeni, așa că Vania a cercetat locul pe îndelete. 
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În fund era un culoar îngust, abia luminat, care ducea la camerele 
şi dependinţele interioare. Pereţii pătaţi de slin şi umezeală parcă 
se uneau în urma lui în timp ce el o lua de-a lungul coridorului. A 
găsit în fine o ușă de lemn, hâită de vreme şi de lipsă de îngrijire, 
fără clanţă sau zăvor. Vania a întins o mână care tremura, ușa s-a 
deschis scârțâind amarnic. 

Vania Kostovici Utzubiek nu era un om bisericos. Deși 
fusese educat într-un mediu conservator, înclinațiile sale inte- 
lectuale şi morale îl îndepărtaseră curând de orice interes față 
de Dumnezeu și de cele sfinte. Cu toate acestea, oroarea care i 
s-a arătat înaintea ochilor l-a făcut să fie convins că deschisese 
poarta Infernului. Acolo, în penumbra unei odăi scârbos de 
murdare, întinsă pe un mindir jegos, Irina înălţă privirea şi se 
uită la el cu ochii scoşi din orbite. 

Vania a scos un strigăt, femeia s-a ridicat dintr-un salt şi a 
fugit pe o uşiţă de lângă pat. S-a repezit după ea, străbătând alte 
odăiţe care dădeau una în alta, până când ultima uşă l-a scos 
într-o curte interioară, care dădea în străduța din spatele locan- 
tei. Cuprins de spaimă, Vania s-a întors înapoi și a căutat din nou 
în toate camerele. Nimeni nu i-a stânjenit căutarea, n-a venit 
nimeni să-l întrebe de sănătate sau să-l amenințe că pătrunsese în 
sectorul privat al localului. Deşi puţinii clienţi erau tot acolo, a 
avut impresia că locul era părăsit, de parcă patronii şi locuitorii 
ar fi murit sau ar fi fugit, lăsând în urmă doar prezenţa spectrală 
a micului grup de amărâţi, care păreau mai curând fantome 
decât oameni în carne și oase. Sufocat de disperare, Vania a repe- 
tat căutarea buimacă prin clădire până s-a convins că Irina fugise 
pe stradă. Și a pornit după ea. 

Începuse ploaia, caldarâmul străzilor se acoperise de un 
strat subțire de apă murdară și uleioasă. A alunecat şi şi-a oprit 
căderea sprijinindu-se în mâini. Se lovise zdravăn, dar frenezia 
lui era mai tare decât durerea, astfel că a pornit mai departe 
prin băltoace. Epuizat de atâta alergătură, a căzut în genunchi, 
primind resemnat loviturile ploii care se înteţise. 
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Irina Petrova se plimba nervoasă prin holul hotelului. 
Frumuseţea ei răpitoare nu trecea neobservată, bărbaţii care 
intrau sau ieşeau o priveau admirativ şi curios, întrebându-se de 
ce o cuconiţă ca ea era singură, deşi era limpede din privirile pe 
care le tot arunca spre ceasul de pe perete că aştepta pe cineva. 
Vania a apărut în curând, şi văzând halul în care arăta, Irina a 
scos un strigăt. Era ud leoarcă, hainele îi erau pline de noroi, îşi 
pierduse pălăria, dar asta era nimic faţă de expresia din ochii lui, 
care păreau să fixeze un punct îndepărtat şi invizibil. A bâiguit o 
explicaţie ambiguă, a spus că fusese atacat şi că în timp ce încerca 
să se apere căzuse. Irina a început să plângă și a cerut ajutor 
ca să-l ducă în cameră pe omul care tremura de febră. Împre- 
ună cu doi angajaţi ai hotelului a reuşit să-l culce în pat, i s-a adus 
o supă caldă şi s-a trimis după medic. 

Irina nu s-a clintit de lângă patul lui, doctorul spunea că nu e 
nimic grav, e doar o răceală care va trece cu ceaiuri fierbinţi și 
două zile de repaus. După ce a rămas singur cu Irina, Vania a 
închis ochii, în timp ce mâna Irinei îl mângâia pe păr şi pe frunte. 
Ardea de febră şi nu mai știa bine prin ce trecuse. Creierul îi pal- 
pita precum o inimă, iar fiecare bătaie îi aducea câte o imagine 
frântă, câte un gând fragmentar. Avea impresia că-şi pierduse 
capacitatea de a se mișca și că limba umflată și uscată nu-l mai 
asculta. Era chinuit de sete, dar incapabil să vorbească sau să-i 
indice femeii de lângă el că era imperios necesar să bea, să-și 
potolească fierbinţeala gurii care-l ardea ca un foc. A deschis 
ochii şi a văzut-o pe femeia care se apleca asupra sa, ştergându-i 
fruntea transpirată cu o pânză de in. Avea trăsături delicate şi 
mâini fine, îl trata cu o tandreţe imensă și îi şoptea ceva neînțeles. 
Deodată, pesemne că febra începea să scadă, memoria i-a reve- 
nit și firul celor petrecute a prins să se depene. A retrăit imaginea 
oribilă a Irinei din cămăruţa din subsolul cel sinistru, în timp ce 
se uita îngrozit la femeia care-l ştergea de sudoare și îi vorbea cu 
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glas mângâietor. Atunci Vania şi-a amintit visul, coşmarul dure- 
ros avut cu câteva luni în urmă, iar amintirea i-a dat pe loc un fel 
de seninătate lăuntrică. Febra a dispărut, în locul ei s-a instalat o 
pace calmă pe care n-o mai simţise nicicând. A înţeles că boala și 
durerea veneau din imposibilitatea sau poate din refuzul său de 
a alcătui ceva coerent şi ordonat din intuiţiile fragmentare care-l 
bântuiseră, din vârtejul de semne care îi arătau o concluzie tot 
mai lipsită de echivoc, dar căreia i se opusese cu toată puterea 
voinţei. Nu căutase adevărul. Se prefăcuse că-l caută, dar de fapt 
nu dorea să-l afle. Îl imbolnăvise faptul că se răzvrătise împo- 
triva adevărului evident, iar acum când, în fine, era dispus să îl 
admită, sănătatea îi revenea în corp. Visul fusese o premoniţie, o 
avertizare pe care nu voise s-o ia în seamă. Scena din restaurant, 
când bărbatul acela recunoscuse femeia, fusese al doilea semn, 
nici pe acela nu ştiuse să-l interpreteze. Dar dispariţia cicatricei 
fusese ceva clar. Femeia crezuse că reuşise să-l păcălească, ade- 
vărul e că aproape reușise, dar, graţie providenţei care-i îndru- 
mase paşii orbește la taverna imundă al cărei nume fusese rostit 
precum o cheie secretă, putuse să constate oribilul adevăr. 

Irina îl părăsise. Ceea ce păruse un vis era adevărul adevărat. 
Irina plecase de lângă el, plecase a doua oară atunci când o des- 
coperise în cămăruţa aceea. Atunci o găsise, însă doar ca s-o 
piardă iar. În locul ei se găsea acum altă femeie, care-i semăna ca 
o geamănă; l-a trecut un fior la gândul că ar fi putut trăi o viață 
întreagă fără să-şi dea seama. 

S-a uitat din nou la femeia care stătea lângă el și îi pândea 
fiecare respiraţie, care acum, de parcă i-ar fi citit gândurile, îi 
ridica ușor capul ca să poată sorbi puţină apă. Vania Kostovici 
s-a întrebat care ar fi decizia cea mai bună pe care putea s-o ia. 
Femeia îl privea zâmbitoare şi mângâierile ei erau plăcute. Ceva 
mai liniştit, şi-a zis că acum cel mai bine ar fi să se întoarcă acasă. 
Acolo va avea timp să vadă ce era de făcut. 


19 
Reuniunea 


Învăluit în fularul cadrilat şi în fumul trabucului pe care-l 
răsucea între degete, grasul Farengo s-a ridicat în picioare după 
ce s-a luptat să-și extragă burdihanul prins între marginea mesei 
şi scaunul lipit de perete. Mișcarea a dezlănţuit o salvă de apla- 
uze şi urale, pentru care grasul a mulțumit apoi a cerut să se facă 
linişte, pentru că în seara asta, a început el prin a spune, era mai 
inspirat ca de obicei, ceea ce era mai mult decât un anunţ, căci, de 
mai bine de cincizeci de ani, Farengo oficia pe post de poet prin- 
cipal al grupului, iar talentul nu făcuse decât să-i sporească odată 
cu trecerea timpului. 

Ca în fiecare an, localul se închidea seara pentru public, drept 
care masa cea mare era rezervată pentru ei, foștii colegi de la 
Institutul Lasarre, care nu lipseau de la reuniune decât din 
motiv de deces. Jimenez, singurul care rămăsese credincios 
condiţiei de holtei, fusese dintotdeauna maestrul de ceremonii, 
cât şi cel însărcinat cu stabilirea unui meniu care să umple cât 
de cât demn stomacele fără a goli prea mult buzunarele, dat fiind 
că Fortuna nu le zâmbise tuturor la fel de grațios. 

Vreme de mai bine de cincizeci de ani, fiecare reuniune 
fusese copia perfectă a celei precedente şi totul era previzibil ca 
apa. Convieţuirea în cadrul liceului crease un tezaur de poveşti 
şi întâmplări care deveniseră tradiţia culturală a grupului, un 
soi de mitologie privată pe care nu se plictiseau s-o repete şi s-o 
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reinterpreteze. Mai întâi venea pomelnicul de isprăvi sexuale, 
obicei care se consolidase pe măsură ce bătrâneţea cea insidi- 
oasă punea stăpânire pe toţi, ca un fel de exorcism menit să 
alunge demonii decrepitudinii. Apoi urma amintirea emoţio- 
nantă a profesorilor, inclusiv a acelora care-i chinuiseră cu 
tabelele de logaritmi sau cu analizele gramaticale, un caz curios 
în care timpul, departe de a o spori, topise ranchiuna, înlocu- 
ind-o cu un sentiment de compasiune, ba chiar de duioşie. 
Urma evocarea marilor clasici. Ziua în care Salvieri reuşise să 
agaţe un cârlig de undiţă de peruca profesoarei de desen și să-l 
lege de spătarul scaunului, astfel că la terminarea orei biata 
doamnă Bustamante s-a ridicat arătând tuturor chelia lucioasă 
şi jalnică, sau ziua în care chiorul Sanjenjo se strecurase noap- 
tea la rectorat ca să-și înlocuiască teza penibilă la trigonometrie 
cu o versiune corectă. Şi doar ceasul rău făcuse ca portarul de 
noapte să audă zgomote în încăpere şi să vină cu lanterna în 
inspecţie, ceea ce l-a silit pe Sanjenjo să rămână două ore 
nemișcat sub bancă, ud fiindcă se scăpase pe el şi neîndrăznind 
să iasă. Păcat că el nu mai era aici să spună povestea, dar colegii 
nu lăsau să i se piardă amintirea, astfel că nicio cină nu s-ar fi 
putut termina fără relatarea epopeii pe care parcă o auzeau 
acum pentru prima dată. 

Deși categoric marcată de câte o pierdere, fiecare întâlnire 
era cumva un motiv de fericire, o seară în care ceremonia 
sacră a amintirilor lăsa pentru câteva ceasuri în umbră nefe- 
ricirile vieţii, ale căror urme se citeau limpede pe chipurile 
acestor bătrânei care râdeau întruna, în timp ce vinul îi făcea 
să uite că erau bunici. Acum era rândul grasului Farengo. 
Discursul său era momentul cel mai așteptat al serii. Ca la un 
ordin de sus s-a făcut liniște, Farengo şi-a dres glasul și a por- 
nit să-şi depene verbul prodigios. Dragi prieteni, iubiți colegi, 
nouă ni s-a dezvăluit taina, secretul pe care strămoșii noștri 
l-au căutat în cartea cerului şi în jarul focului. Despre sensul 
vieții, despre scopul ultim al existenţei, întrebări care au 
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chinuit minţile din toate timpurile, şi iată că nouă ne-a fost dat 
să aflăm răspunsul, care stă în acest ritual de fiecare an când 
ridicăm paharul, pentru noi și pentru cei ce nu mai sunt cu 
noi, căci s-au pierdut pe drum. Cu variaţii mai mari sau mai 
mici, cu câteva adjective în plus sau în minus, discursul grasu- 
lui Farengo așa începea și, ajuns în acest punct, primea prima 
recoltă de aplauze și câte o lacrimă discretă. Însă anunţul că de 
data asta inspiraţia sa avea să fie mai înaripată ca oricând a 
adus o notă de curiozitate în sufletul celor prezenţi, mai pregă- 
tiți ca de obicei să se emoţioneze la proza alambicată a colegu- 
lui Farengo. Chelnerii s-au înșirat de-a lungul barului, bucătarii 
au venit și ei din bucătărie cu tichiile lor albe în mână. Făceau 
şi ei parte din tradiţie şi pentru nimic în lume n-ar fi pierdut 
discursul anual al acestui moșulică dolofan, care nu se despăr- 
tea de fular nici măcar în lunile de vară, şofer de autobuz la 
pensie şi cititor asiduu din Seneca şi Ovidiu, căruia maică-sa 
văduvă nu-i putuse plăti facultatea de Litere pentru că abia 
dacă aveau ce să mănânce. 

Dragi colegi, începu să grăiască grăsanul intrând treptat 
în voce, o astfel de ocazie ne îndeamnă de obicei la nostalgie, 
dar astăzi voi propune ceva nou. De când ne-am văzut ultima 
dată, anul a trecut ca o cometă, ca o boare, ca un zvon abia auzit. 
Nostalgia e un sentiment trădător, e o căldură plăcută care ne 
mângâie oasele fără să ne dăm seama că, după o vreme, ne-a 
copt la foc mic, lăsându-ne slăbiţi şi uscați. De aceea, continuă 
Farengo, în noaptea asta vă invit la o ceremonie de exorcism, de 
expulzare a nostalgiei din viaţa noastră. Ajuns aici, glasul grasu- 
lui a atins inflexiunea sa cea mai dramatică; după câteva secunde 
care au ţinut auditoriul cu sufletul la gură, a continuat pe un ton 
cât se poate de serios. 

În noaptea asta mergem la curve, a anunţat omul, ridicând 
paharul şi dând pe gât restul de vin. 

Mai întâi s-a lăsat o tăcere grea, ca şi cum cei prezenţi ar 
fi refuzat să admită că discursul se terminase şi mai ales că 
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auziseră bine. Unii s-au uitat la grăsan cu gura căscată și cam 
speriați, alții au tuşit discret, un fel de descărcare nervoasă 
menită să disimuleze tensiunea care se instaurase. Grasul, 
care îşi lăsase capul pe spate ca să ușureze traseul lichidului pe 
gât, şi l-a îndreptat şi a privit asistenţa, care continua să-l fixeze 
incredulă. Ce se întâmplă, i-a sfidat aproape strigând la ei, adică 
nu mai suntem în stare, ne-am boşorogit definitiv și nu mai 
suntem buni decât să spunem bancuri? Farengo era un adevărat 
magician al cuvântului, de mic copil reușea să obţină ceea ce 
dorea, de când pricepuse, încă de la primele bâiguieli, că din 
gura sa emana o forță căreia nimeni nu putea să-i reziste. Sau 
aproape nimeni, căci odată produsă miraculoasa transformare 
a stuporii în vacarm de strigăte şi aplauze, colegul Gancedo a 
profitat de zarvă pentru a face ce făcuse o viaţă întreagă: a ieşit 
pe furiș în stradă, exact la timp ca să oprească taxiul care trecea 
prin faţa localului. 

Între timp, înăuntru domnea un vacarm aproape infantil. 
Toată lumea dădea pe gât ultima duşcă de vin şi se grăbea să 
plătească nota. Farengo a cerut încă o dată linişte, s-a uitat la 
ceas şi a anunţat a doua parte a planului pentru noaptea aceea. 
I-a rugat să se încoloneze pe stradă în ordinea catalogului, 
apoi, așezându-se în fruntea plutonului de moși entuziasmați, 
a privit spre colţ, chiar în clipa când un autobuz de noapte cu 
traseu lung cotea și se oprea în faţa restaurantului. Cu pieptul 
bombat, a ridicat braţul arătând spre autobuz: iată că vine şi 
caleașca noastră, urcați, domnilor, uşor, nu vă înghesuiți, că e 
loc pentru toți. 

lar după ce toţi și-au ocupat locurile, grasul a cerut apla- 
uze pentru şofer, un tinerel zâmbitor care părea mândru de 
misiunea încredinţată. Nepotul meu Felipe, a explicat el stri- 
gând ca să fie auzit, ne-a făcut favorul de a împrumuta acest 
autobuz de la firma la care lucrează. Dacă-l prind, îl dau afară, 
aşa că vă rog să apreciaţi gestul pe care-l face pe altarul fami- 
liei. Din nou aplauze, tropăieli şi fluierături apreciative din 
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partea fericiţilor călători, cărora Felipe le-a răspuns agitându-şi 
mâinile în chip de salut, după care a pornit motorul și a luat-o 
spre Paradis. 


II 


Șoseaua era cam pustie. Oraşul rămânea în urmă, cufundat 
în somn. Felipe a dat drumul la radio, a găsit un post cu muzică 
specific cubaneză, atmosfera s-a aprins şi mai tare, de parcă cei 
prezenţi își recăpătau o vigoare juvenilă, care sporea kilometru 
după kilometru. După vreun ceas, nişte becuri colorate care 
luminau o clădire vopsită în verde papagal le-au dat de înţeles că 
ajunseseră la destinaţie; o firmă de neon clipea leneş anunțând 
Sheilas Club Bar. 

Farengo a coborât primul, le-a făcut semn celorlalți să se dea 
jos, s-a uitat la ceas şi a văzut că totul mergea așa cum fusese 
stabilit. Nimeni nu știa ce se întâmplă, abia după ce au coborât 
cu toții s-au uitat unii la alții și au rămas tăcuți. În cele din urmă, 
unul l-a întrebat pe grăsan care era treaba. Farengo era nervos, 
dar le-a cerut să fie calmi. Avem doar două ore, două ceasuri fix, 
a spus cu un glas în care se simţea emoția. Nu uitaţi, două ore, 
după care totul va fi ca înainte, așa că nu pierdeţi vremea. Peste 
două ore toată lumea trebuie să fie la autobuz. 

Înăuntru domnea un semiîntuneric roz, dar după ce ochii 
li s-au obișnuit au văzut grupuri de femei la bar, altele pe sca- 
une sau în picioare, femei care le făceau semn şoptindu-și ceva 
la ureche sau râzând cu mâna la gură. După câteva minute 
nou-veniţii au prins curaj şi au intrat în materie. Înţelegând 
cumva că nu era cazul să pună întrebări, bărbaţii s-au apropiat 
de femei, mai întâi timid, apoi tot mai încrezători. După o jumă- 
tate de oră, unii urcaseră deja la etaj, trași de fetele care vorbeau 
într-o limbă care părea să fie rusa sau poloneza. Jimenez era deja 
destul de beat; s-a prăbușit pe un pat, în timp ce una dintre 
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rusoaice îi trăgea pantalonii. Ca să vezi, spunea femeia cu accentul 
ei tărăgănat, ce înseamnă tinerețea. Pesemne că n-ai mai mult de 
șaptesprezece ani, a adăugat scoțându-și rochia. Optsprezece, a zis 
Jiménez după ce a cugetat o clipă, aș zice că mai puţin, a insistat 
ea, şi a încălecat peste fața lui, asfixiindu-l cu mireasma sexului. În 
celelalte camere se auzea un concert de paturi scârțâinde și gemete 
prefăcute, în vreme ce la parter cei care fuseseră mai puţin grăbiţi 
dansau bolero cu fetele, pipăindu-le coapsele mătăsoase. 

Grasul Farengo îşi arvunise o poloneză doar pentru el și 
n-avea de gând să piardă timpul cu patul sau nasturii. Intră 
direct în baie, o ridică pe poloneză cu braţele sale de urs, se 
înfipse în ea și o ţinu aşa, izbindu-se de pereţi şi gâfâind precum 
un mistreţ, în timp ce femeia striga de-adevăratelea, pentru că 
omul chiar îi plăcea, ditamai bruta care o pompa precum o mași- 
nărie scăpată de sub control. În spaţiul redus al băii, Farengo se 
răsucea cu capul înfundat între sânii polonezei, când deodată 
auzi alarma propriului ceas, asta tocmai când îşi revărsa întreg 
conţinutul pasiunii dezlănțuite. E timpul, a strigat el, i-a dat 
drumul femeii şi a ieşit din baie grăbit. S-a proțăpit în mijlocul 
salonului răcnind tunător că se terminase timpul, gata băieţi, e 
vremea s-o întindem, cu toții acasă, asta a fost. Cei de sus cobo- 
rau de-a valma, unii pe jumătate despuiaţi şi cu pantofii în mână. 
Gata, gata, repede, striga Farengo, dirijând operaţiunea de eva- 
cuare cu mișcări ample ale braţelor, la autobuz, ne-am luat por- 
ţia. Cineva a constatat că lipsea Jiménez; grasul a urcat scările ca 
o furtună, s-a uitat în toate camerele şi a dat de Jiménez care-şi 
îmbrăţișa rusoaica. Eu nu plec de aici, grasule, a spus omul pe un 
ton calm, eşti nebun, doar v-am spus că avem două ore și-atât, 
după aia efectul dispare, ştiu, Farengo, ştiu, dar eu rămân, în 
definitiv pe mine nu mă aşteaptă nimeni. Farengo s-a uitat la 
ceas și a părăsit odaia în fugă, luând-o pe scări în jos. A ieşit în 
stradă şi s-a urcat în autobuzul în care ceilalți îl așteptau. Câteva 
femei ieşiseră şi ele în prag și le făceau cu mâna. De departe 
parcă ar fi nişte moşnegi, a spus una. 
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Autobuzul a revenit în oraş înainte ca zorile să coloreze mar- 
ginile cerului. Felipe i-a lăsat pe toţi la casele lor, grasul a rămas 
ultimul. Când a ajuns şi el, şi-a luat rămas-bun de la nepotu-său 
cu o palmă peste umăr, apoi a mers puţin pe jos. În timp ce urca 
spre apartamentul său cu liftul, s-a privit în oglindă și şi-a atins 
obrazul. Abia atunci şi-a dat seama că nu mai avea fularul. A 
intrat încetişor în casă, s-a dezbrăcat fără zgomot și s-a vârât în 
pat încercând să nu-şi trezească nevasta. A adormit rapid, 
în timp ce-și repeta în gând discursul pentru anul următor. 


20 
„Ci ne izbăvește de bine 


Imnul naţional al țării W. era un marş vioi de cavalerie moș- 
tenit din perioada colonială, pe care fanfarele militare continuau 
să-l cânte la marile ocazii pentru că oficialii nu reușiseră să pună 
în locul lui ceva mai bun. Nu era o bucată lungă, dar conţinea un 
pasaj deosebit de dificil pentru instrumentele de suflat, care 
cerea un efort mai curând fizic și care, suprapus peste căldura 
inumană, îi lăsase pe instrumentiști epuizați şi muiaţi în sudoare. 
Cu toate acestea, au rezistat în picioare pe esplanada prăfoasă şi 
arzătoare, ascultând scurtul discurs rostit de funcţionarul 
Ministerului Sănătăţii şi Bunăstării Poporului, care a scuzat ine- 
vitabila absenţă a ministrului, ocupat cu alte angajamente care 
nu sufereau amânare. Din fericire, şi datorită rigorilor climatice 
care oscilau între soarele mistuitor şi frigul asasin, ceremoniile 
oficiale durau foarte puţin, astfel că, după câteva cuvinte urmate 
de tăierea panglicii în culorile naţiunii, Marele Spital General din 
Deşertul I. a fost inaugurat în mod glorios. Muzicanţii şi-au șters 
transpiraţia cu batistele lor albe, și-au adunat rapid instrumen- 
tele şi s-au grăbit să urce în autobuzul care-i aștepta o sută de 
metri mai departe, la umbra rahitică a singurului copac din zonă. 

Maşina funcţionarului s-a apropiat şi ea, urmată de vehi- 
culul care transporta escorta, funcţionarul a urcat şi el. Micul 
alai s-a îndepărtat ridicând un nor mare de praf, angajaţii 
spitalului şi-au lăsat în jos mâinile cu care-și fereau ochii de 
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soare, s-au răsucit şi au pătruns în clădirea cea nouă. Adică 
medicii şi infirmierele, câțiva din personalul administrativ, plus 
Omul de Serviciu. 

În ţara W. se petrec lucruri din astea. Majoritatea locuitori- 
lor se luptă zilnic cu foamea, sunt decimaţi de boli oribile, îndură 
urgia naturii, dar din când în când o parte din bugetul naţional e 
destinată unor opere faraonice, menite să sporească faima unor 
membri ai guvernului. Cu un an în urmă a fost inaugurat un 
frumos aeroport în apropierea lanţului muntos K., dar acesta s-a 
dovedit a fi absolut ineficient pentru că avioanele nu dispun de 
un unghi adecvat pentru aterizare. Acum a venit rândul Marelui 
Spital General, ridicat în zona cea mai depopulată din toată ţara, 
Deșertul I., o regiune în care abia de găsești vreo urmă de viaţă 
animală, ce să mai vorbim de oameni. Nu a avut loc o dezbatere 
propriu-zisă în legătură cu locul cel mai potrivit sau necesar 
pentru a construi un spital. În W. se întâmplă frecvent ca hotărâ- 
rile să se adopte în urma unor procedee pe cât de labirintice, pe 
atât de necunoscute, de care nimeni nu e pe deplin conştient sau 
răspunzător. lar rezultatul final este că niciun funcţionar nu ar 
putea da seamă pentru acţiunile respective, ceea ce, din fericire, 
nici nu e atât de grav cum ar putea părea, dat fiind că o mare 
ordine internă domneşte în această națiune și niciun supus al ei 
n-ar formula întrebări şi n-ar cere explicaţii. 

Construirea Marelui Spital General din Deşertul I. a presu- 
pus un efort considerabil din partea Administraţiei. Condiţiile 
geografice ale regiunii şi izolarea de restul teritoriului, lipsa orică- 
rui fel de comunicaţii cu zonele populate şi rigorile climei au cerut 
uriaşe sacrificii economice şi umane. Dar toate astea au rămas în 
urmă și silueta mândră a edificiului se ridică precum un vapor de 
beton înfipt într-o mare incandescentă de piatră şi nisip. 

Construcţia are şase etaje, o aripă la parter pentru urgenţe 
şi o clădire mai mică, despărțită de un şir de palmieri proaspăt 
sădiţi, care să slujească drept dispensar pentru vaccinări şi cen- 
tru de planificare familială. Deocamdată locul e pustiu, nu se 
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știe încă dacă din lipsă de personal sau din lipsă de cerere, căci 
oamenii ăştia nu le au cu vaccinurile și nici cu planificările, cu 
atât mai puţin familiale, căci copiii se zămislesc, se nasc şi mor 
fără ca să se preocupe cineva de calcule sau prevenţie. Drept care 
şi dat fiind că nici la urgenţe nu e înghesuială, căci nu se văd la 
orizont candidaţi dispuși să traverseze în grabă cele două sute de 
mile de pârjol care despart spitalul de regiunile unde ar putea 
apare o problemă de viață şi de moarte, ne vom îndrepta atenţia 
către clădirea principală, destul de bine utilată, ce-i drept, şi pre- 
văzută cu necesarul de medici şi infirmiere, fiecare la postul său 
şi gata să pornească motoarele grandioasei maşinării sanitare. 
Medicii sunt mulțumiți, își inaugurează noile halate şi cabi- 
nete, iar domnul Director se hotărăşte să folosească dimineața 
pentru a inspecta instalaţiile. La parter se află cabinetele de con- 
sultații și blocul operator, chirurgul de serviciu e un grăsan care 
gâfâie în timp ce bea căni cu ceai fierbinte ca să lupte impotriva 
căldurii. Azi fiind prima zi, e posibil să nu aibă prea mult de lucru, 
dar, pentru orice eventualitate, îşi verifică instrumentarul şi abia 
apoi se relaxează, se aşază şi iar se ridică să-l salute pe domnul 
Director care tocmai a intrat şi surâde mulțumit văzând patul 
din oţel lucios, tuburile de oxigen, monitorul cu ecran verde și 
luminiţe care pâlpâie. Directorul se interesează de anumite deta- 
lii tehnice pe care chirurgul le expune cu plăcere, căci e încântat 
de postul lui, chiar dacă doar pentru o conversaţie între colegi; își 
aranjează burdihanul şi prinde a descrie aparatura modernă de 
care dispune în cabinet, mândru precum ţăranul care-şi laudă 
verzele sau vânzătorul care-şi expune cele mai frumoase ţesături. 
Directorul e foarte atent, se pare că bisturiul electric i-a atras 
curiozitatea, o bijuterie a bioingineriei, explică chirurgul, păcat 
că n-am nicio operaţie programată, dar poate cu puţin noroc 
apare azi un pacient pe care să-l tai de urgenţă, astfel domnul 
Director ar putea vedea cum funcţionează această minune a 
tehnicii, tăieturi curate şi precise, îşi croieşte drum prin ţesuturi 
şi-n acelaşi timp cauterizează marginile plăgii pentru a evita 
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sângerarea, așa ceva nici în capitală nu avem, asigură chirurgul, 
iar Directorul face ochii mari și dă din cap în semn de aprobare, 
în sensul că e mulțumit de explicaţie și chirurgul i se pare com- 
petent, iată că i-a răspuns limpede la întrebări, pare entuziasmat 
şi cu vocaţie autentică pentru bisturiu. 

Inspecţia continuă. În fundul culoarului la dreapta e secţia 
de radiologie şi diagnostic imagistic; într-acolo se îndreaptă 
acum Directorul, însoțit de câțiva medici specialişti care, plic- 
tisindu-se în cabinetele lor, decid să se alăture vizitei, formând 
astfel un mic alai de halate albe descheiate și stetoscoape atâr- 
nate de gât, care trece pe lângă Omul de Serviciu, un tip oare- 
care, uscăţiv, scobit în obraji, care plimbă cu mişcări cumpătate 
mopul înainte şi înapoi, iar peste fâșia umedă delimitată de 
activitatea sa imperturbabilă tropăie veselă şi vorbăreață mica 
procesiune de doctori doritori să facă ceva folositor. Omul de 
Serviciu nu se tulbură, se dă doar la o parte ca să treacă docto- 
rii, după care revine şi şterge urmele pașilor, lăsând din nou 
totul strălucitor. Din buzunarul drept de la spate atârnă o 
cârpă de şters geamurile, din cel stâng, o batistă cu care-şi 
şterge sudoarea frunții, care, în ciuda instalaţiilor puternice de 
aer condiţionat, țâşneşte ca o apă densă care-i produce mân- 
cărimi, dar nu-l împiedică să se concentreze cu toată seriozi- 
tatea asupra sarcinii sale, fără să confunde nicicând cârpa cu 
batista şi invers. 

Sălile de radiologie și diagnostic imagistic miros a nou, la fel 
ca întreg spitalul pesemne, dar aici mirosul e parcă mai intens. 
Aparatele produc frică, sunt nişte monștri enormi în stare să 
înghită un corp dintr-o singură mişcare, dar se presupune că 
sunt prietenii oamenilor, aşa spun medicii, şi au fost inventate 
pentru a salva vieți. 

Directorul ascultă comentariile radiologului, ceilalți specia- 
liști sunt și ei atenţi, radiologul se umflă puţin în pene pentru că 
ştie că, într-un fel sau altul, el este sufletul spitalului, toţi depind 
de el, un chirurg n-ar îndrăzni să se atingă de un pacient fără o 
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radiografie sub ochi, nici specialistul în boli digestive n-ar pre- 
scrie tratamentul adecvat, nici traumatologul n-ar putea con- 
firma ce oase sunt rupte. Vizita aici s-a terminat, acum vin la 
rând saloanele pentru internări, pentru asta trebuie să revină în 
holul central din dreptul blocului operator, apoi s-o ia pe culoa- 
rul din stânga, iar asta înseamnă că trec iar pe lângă Omul de 
Serviciu, care se ocupă de aceeași porțiune, poate c-a văzut o 
pată recalcitrantă pe care doar el, specialist în murdărie şi pete 
de diferite aspecte şi origini, e în stare să le observe, alaiul calcă 
iar pe porţiunea udă, probabil că fără intenţie, dar din nou 
rămân urme pe gresie şi Omul de Serviciu e silit să frece iar ce 
fusese respălat, fără ca asta să-l afecteze sau să-l supere, de parcă 
în sinea sa ar fi adoptat filozofia Curăţeniei Perpetue fără să-i 
pese că trebuie să repete treaba ori de câte ori e nevoie. 

Docta procesiune de paşi se îndepărtează, culoarul luceşte 
iar ca o oglindă sau ca o apă nemişcată, tâmplele Omului de 
Serviciu, lucind de sudoare, zvâcnesc în ritmul braţelor care se 
mişcă de parcă ar lucra pământul. De la coarnele plugului la 
cârpă şi mop, de la lumea rurală deschisă la captivitatea între 
pereţii care miros a dezinfectant, nimeni nu ştie cum de-a ajuns 
aici şi nimeni n-ar putea ghici ce gânduri sau simțăminte sufle- 
teşti se produc în sinea acestui om al cărui chip exprimă atât 
durerea celor învinşi, cât şi orgoliul dur al unui zeu neînfrânt. 
Oasele tari, palmele aspre uzate de muncă, trupul subțire şi elas- 
tic precum coarda întinsă a unui arc, care cu fiecare mişcare reu- 
şeşte un exercițiu automat de echilibru şi armonie, aproape 
niciodată afectat de invizibilul defect despre care vom vorbi mai 
încolo, un mecanism de tendoane şi mușchi bine acordat, pe care 
gândirea nu l-a corupt sau parazitat. El nu e aidoma celorlalți 
ocupanțţi ai clădirii sau la fel ca aceia care au participat la proiec- 
tarea ei. Nu aparţine Cerului celor înţelepţi şi nici Iadului celor ce 
guvernează destinele glorioasei naţiuni, dar nici castei tulburi de 
funcţionari care cască uitându-se după muște și nici curții înve- 
ninate a celor ce-şi freacă fundurile de scaunele ministerelor 
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îndoielnice. E doar un spectru care se roteşte în jurul lui însuşi, o 
umbră abia perceptibilă în limbul confuz al celor uitaţi. 


II 


Se spune, căci în ciuda marii izolări a spitalului veştile ajung 
repede, că la trei luni de la inaugurare cineva s-a încumetat să 
traverseze Deşertul I. în goana mare, cu trupul acoperit de pus- 
tule, și nici n-a fost nevoie să fie îngropat, pentru că după ce a 
parcurs o treime din drum nefericitul s-a prăbușit pe nisipurile 
de foc, iar vulturii şi alte animale de pradă i-au lăsat oasele curate 
şi albe precum un zâmbet grotesc. După aceea n-au mai apărut 
alți emuli, fie pentru că locuitorii ţării W. se bucură acum de o 
sănătate de fier, fie pentru că majoritatea preferă să înfrunte 
moartea zvârcolindu-se în casele lor. Oricum ar sta lucrurile, cert 
e că Marele Spital General continuă să taie frunză la câini, ceea ce 
nu-i deranjează deocamdată pe cei din administraţie, care şi-au 
găsit cu ce să-şi omoare timpul, unii frunzăresc presa cu știrile 
de la curte, alţii, mai puţini, ceva mai vioi şi progresiști, zgârmă 
şi îngrijesc pământul unei mici grădini situate la umbră, în spa- 
tele clădirii principale, pe care o udă canalizând apa produsă de 
instalaţia de aer condiţionat, alţii, în fine, profită de atmosfera 
soporifică pentru a dormi duşi pe scaune sau întinși pe birouri, 
printre dosarele care se macină așteptând în van un istoric clinic 
sau o fişă prin care să-şi îndeplinească menirea. 

Altfel îşi umple timpii morţi colectivul de infirmieri, mai 
gregar din fire, alternând filmele văzute la video în cafenea cu 
tăvăleli furişe pe paturile şi brancardele spitalului, măcar ca să le 
dea o utilitate şi să prevină ruginirea arcurilor până vor veni 
ocupanţii lor legitimi şi autentici. 

Totuşi, cel mai rău din punct de vedere moral o duc me- 
dicii, căci e neîndoielnic că identitatea lor depinde de bolnavul 
pe care-l tratează, de muribundul pe care-l resuscitează, de orbul 
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căruia-i redau lumina ochilor, de lehuza căreia-i extrag din pân- 
tec copilul sănătos, de rănitul pe care-l cos, de accidentatul 
căruia-i pun oasele la loc, de anemicul căruia-i redau culoarea, 
de înecatul căruia-i redau suflul, de febrilul pe care-l răcoresc, de 
ulcerosul ale cărui arsuri le sting; şi e limpede că în acest spital nu 
abundă trupurile care trebuie salvate, să nu zicem de la moarte, 
ei s-ar mulțumi chiar şi cu o eczemă sau o constipaţie, dar chiar 
şi de la propria sănătate, care dacă e prea înfloritoare îl face pe un 
doctor bun să se îndoiască, deoarece nu doar o dată sfârşitul vine 
pe neașteptate, când nimic nu lasă să-l anticipezi, de aceea e bine 
să nu fii nici prea sănătos şi nici prea bolnav, pentru ca doamna 
cu coasa să nu ne prindă nepregătiţi şi neînarmați. 

Nu le e uşor medicilor să omoare timpul, o expresie care nu 
prea le place celor care se ocupă cu arta prelungirii vieţii — deşi 
vulgul i-a poreclit măcelari - şi nici să-şi justifice posturile în 
lipsa adjuvantului firesc al ştiinţei lor, cu toate că n-au lipsit pro- 
puneri de a organiza colocvii sagace pe teme clinice, conferinţe 
docte pentru a se ţine la curent cu ultimele noutăţi şi discuții 
despre cazuri imaginare inventate de cei mai experimentați, cu 
scopul de a testa ascuţimea de diagnostic a celor mai tineri. 
Nimeni, nici măcar cei porniţi să critice politica sau să bombăne 
partidele, nu neagă faptul că spitalul beneficiază de cele mai 
bune dotări, între care se numără şi o magnifică şi spațioasă aula 
magna, în care medicii se adună ca să discute şi să nu-şi piardă 
umorul care mai pică uneori pe măsură ce sporeşte lipsa exerci- 
țiului practic. Incinta, un amfiteatru cu pupitre albe, e scăldat 
în lumina care pătrunde prin ferestrele enorme ce urcă până în 
tavan, lăsând să se vadă peisajul oscilant al nisipurilor şi, în fun- 
dal, purpuriul lanţului muntos K. 

Medicii stau în jurul mesei de anatomie, pe care, în lipsa 
unui cadavru, se odihneşte un schelet din plastic, material publi- 
citar al unui laborator sau al unei fabrici de medicamente, iar 
sesiunea clinică se desfăşoară cu mari dovezi de fantezie şi nu 
puţine contribuţii de bunăvoință, care servesc la completarea 
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imaginară a oaselor cu organele şi viscerele corespunzătoare, cu 
ligamentele şi tendoanele, mușchii, rețeaua fină de vene şi artere, 
totul învelit în succesivele straturi de piele, până când în mintea 
tuturor apare silueta virtuală a unui corp inert, deschis şi pradă 
privirii impudice a științei lui Hipocrat. 

În acest timp, cățărat pe o scară lungă și subţire de lemn pre- 
cum o insectă la capătul unei crenguţe, Omul de Serviciu, cu 
mișcări tăcute şi imperturbabile, scufundă o perie în găleata 
cu apă şi detergent, o aplică pe o porţiune de geam, apoi şterge 
imediat spuma cu o lamă din cauciuc, de parcă ar bărbieri obra- 
jii unui uriaş. Nimeni nu-l bagă în seamă, căci tăcerea care-l 
înconjoară e atât de densă, încât devine inaudibilă chiar și privi- 
rilor, dacă ne putem permite această licenţă pentru a descrie 
magistralul exercițiu de camuflaj care reuşește să cuprindă în 
acelaşi timp două simţuri. 

Un medic, mai exact chirurgul-şef, cel pe care l-am cunos- 
cut la începutul vizitei, are sarcina în dimineaţa asta de a diserta 
pe marginea unei boli teribile, ale cărei simptome le descrie 
gesticulând cu bisturiul ţinut între arătător şi degetul gros al 
mâinii drepte, folosindu-l ba pentru a indica presupuse organe 
în falsul pacient, ba pentru a desena scheme în aer, precum un 
spadasin în luptă cu o armată invizibilă. Din câte se pare, e 
vorba de ceva ce afectează creierul şi, conform explicațţiilor chi- 
rurgului-șef, întrerupte discret de mici mişcări spasmodice ale 
mâinii sale stângii, prin care încearcă în zadar să-şi ţină panta- 
lonii pe burdihan, boala începe cu amețeli, uneori atât de cum- 
plite, încât provoacă leșinul; și ca şi cum realitatea ar dori măcar 
o dată să compenseze penibilul dezechilibru între teorie şi 
practică de la Spitalul General, un zgomot puternic întrerupe 
discursul gâfâit al chirurgului şi toate capetele se răsucesc 
către una din ferestrele mari urmărind cum alunecă scara — 
mai înainte au căzut găleata și periile — iar apoi însuși Omul 
de Serviciu, care după ce face cu braţele niște mișcări ca de mo- 
rişcă, se prăbușește la pământ şi rămâne întins și ţeapăn 
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precum scheletul din plastic care până atunci polariza atenţia 
celor prezenți. 

Se bulucesc cu toții afară, lepădându-şi pixurile şi notițele, 
fluturându-și halatele şi scoțând diverse exclamaţii. Se adună în 
jurul celui căzut, care dă semne că-şi vine în fire, deschide mai 
întâi un ochi, apoi şi pe celălalt, e speriat mai curând de puzderia 
de feţe care-l privesc decât de durerea provocată de căderea care 
era gata să-l facă praf. E tare omul, obişnuit să facă față unor 
lucruri mult mai dure şi unor lovituri mult mai nemiloase, se 
simte ruşinat că şi-a părăsit starea de transparenţă pentru a 
dobândi o materialitate vizibilă, mai rău, palpabilă, pentru că 
nici n-a apucat să schiţeze o mişcare abia perceptibilă, menită 
redobândirii poziţiei erecte, că mai multe mâini, mâinile astea 
uscate şi răcoroase cu care sunt prevăzuţi medicii, de parcă şi aşa 
ceva ar fi inclus în programa universală a formaţiei lor acade- 
mice, se aşază pe corpul lui, delicate dar ferme, imobilizându-l 
de-a binelea. Nu te mişca, prietene, poruncește un glas, deşi nu 
reuşeşte să distingă cărui cap dintre multele care-i acoperă câm- 
pul vizual îi aparţine, căutare zadarnică din moment ce în cazul 
de față nu e vorba de o necesară coincidenţă între ce se spune și 
cine o spune, căci omul nici n-are cum se opune ordinului, chiar 
dacă ar şti cine l-a emis, deoarece vorbei îi urmează pe dată 
fapta, ba chiar invers, fapta a precedat vorba, şi-ar fi inutil să 
contrarieze toate aceste mâini experte care-l ţin la pământ, în 
vreme ce dinspre coridor se aude un scârțâit de roți care se apro- 
pie cu viteza luminii, şi imediat mai multe mâini îl ridică şi-l 
depun delicat pe brancarda care, în fine și spre marea ușurare a 
domnului Director, inaugurează un scop mai potrivit cu cel 
pentru care a fost concepută. 

Omul de Serviciu simte nişte degete care-i deschid pleoa- 
pele, o lumină îi răneşte pupilele de parcă i s-ar fi turnat ceva 
fierbinte în ochi. E încă zăpăcit de cădere, însă nu atât cât să 
nu-şi dea seama că, în ciuda celor întâmplate, se simte destul 
de bine şi ar dori să se întoarcă la treaba de pe urma căreia își 
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câştigă traiul, cu toate că rațiunea îi dă de înţeles că se află pe 
mâini bune, drept care nu îndrăzneşte să contrarieze adunarea 
de înţelepţi care-l auscultă, îl palpează şi îi injectează în venă 
ceva necunoscut, dar nu întreabă, confuzia ultimelor minute e 
mai puternică decât dorinţa de a pune capăt acestor manevre 
de prim ajutor, care parcă se lungesc fără rost. 

Nu pare că ar avea vreun os rupt, dar trebuie să-i facem o 
radiografie a craniului ca să fim siguri că nu e o comoțţie cere- 
brală, grăieşte traumatologul, care, pare-se, i-a luat-o înainte 
chirurgului-şef, ce nu găseşte ceva mai bun de propus pentru 
a conduce el cazul. Auzindu-se pomenit, radiologul îşi croieşte 
drum printre medici şi infirmiere şi le face semn brancardieri- 
lor să aducă pacientul - deocamdată folosim acest termen 
generic care se adaptează perfect la orice stare de sănătate, căci 
a vorbi de rănit ar însemna să anticipăm prea mult — în sala de 
raze şi alte minuni ce servesc la a vedea ce se petrece într-un 
corp fără a fi nevoie să fie deschis. 

Cele două ramuri ale ştiinţei medicale, cea care măreşte în 
mod misterios virtuțile ochiului şi cea care preferă arta tăiatului 
şi a retezatului, apar precum două trunchiuri groase şi orgoli- 
oase ce se apleacă fiecare pe partea sa, dar ştiu că, de fapt, aparţin 
aceluiaşi copac şi că n-ar face nimic unul fără celălalt, căci cel 
de-al doilea şi-ar toci degeaba tăișul instrumentului său dacă 
n-ar şti unde exact să-l aplice, iar cel dintâi degeaba ar vedea atât 
de adânc dacă prin asta tot nu i-ar reda bolnavului sănătatea. Tot 
aşa, chirurgul şi radiologul se prefac că se ignoră, dar, înțepeniţi 
în propria egolatrie, îşi dispută incertul bolnav precum cele 
două femei care se bat pentru copilul din parabola lui Solomon, 
cu toate că, deocamdată, nimeni n-a propus ca pacientul să fie 
spintecat, şi asta nu pentru că chirurgul n-ar avea chef, ci pentru 
că, neexistând încă motive clare, trebuie să-şi stăpânească 
nerăbdarea şi să aştepte verdictul imaginilor. 

De parcă o alarmă stridentă ar fi sunat, întreg personalul 
spitalului mişună de la un etaj la altul, deşteptând atmosfera 
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soporifică în care au plutit în toate lunile astea, iar energia 
neconsumată găseşte — sau măcar se pregăteşte să găsească — 
scopul căruia i-a fost menită şi care, din lipsă de oportunităţi, 
părea absolut inutilă. Ca şi cum ar fi căzut din cer, sau de pe 
geamul mare al aulei magna, pentru că s-a aflat din gură în gură 
şi toată lumea a aflat Ştirea, apariţia unui pacient, raţiunea 
primă şi ultimă a acestei instituţii pe care înțelepciunea guver- 
nanţilor a făcut-o să răsară în buricul arzător al Deşertului i-a 
redat personalului sanitar entuziasmul, iar vocaţiile sale, care 
lâncezeau într-o trândăvie care uneori devenea exasperantă, 
revin la viaţă, revigorate de perspectiva de a dispune de un corp 
pe care să-l vindece. 

Se pregătesc toate dispozitivele. Se verifică instrumentarul 
chirurgical, rezerva de sânge şi plasmă, buteliile de oxigen, fla- 
coanele cu ser şi morfină, cutiile cu antibiotice, de parcă s-ar fi 
anunţat sosirea iminentă a victimelor unei catastrofe biblice. 
Între timp, Omul de Serviciu stă întins pe pat, cu un termometru 
în gură şi cătrănit rău. O succesiune marţială de picături translu- 
cide se scurge dintr-o pungă atârnată de un suport, intră într-un 
tub subțire de plastic şi pătrunde printr-un ac în vena braţului 
stâng al pacientului, căruia sperietura i-a întins şi mai mult pielea 
obrazului, făcând şi mai vizibili pomeţii osoşi şi cearcănele caver- 
noase de sub ochii care privesc holbaţi mâinile zorite care com- 
pletează fişe, apasă taste şi butoane, agită flacoane, umplu seringi 
şi pregătesc bandaje şi plasturi. Însoţit de un asistent și două 
infirmiere, care parcă se află la finalul unei curse pe viaţă sau pe 
moarte, radiologul intră în salon cu o jumătate de duzină de ima- 
gini pe care au rămas imortalizate mai multe porţiuni din lumea 
misterioasă care există sub pielea noastră. 

Mâinile se agită din nou, radiografiile proaspete sunt ridi- 
cate la lumină, cercetate de mai multe perechi de ochi care scru- 
tează umbrele şi penumbrele de pe ele, căutând microscopica şi 
afurisita calamitate care musai să se ascundă undeva, deşi e lim- 
pede că, măcar pentru un profan, aspectul pacientului nu arată 
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semne de gravitate sau boală, poate doar dacă e vorba de ceva ce 
în anumite circumstanţe — iar aceasta e una dintre ele - poate 
provoca Știința în venerabila ei râvnă de a descoperi totul. 

Dacă până acum lucrurile s-au mişcat pe culoarul strâmt al 
primelor impresii, care se mai numeşte şi primul ajutor în con- 
textul care ne preocupă, începând de acum ele vor pătrunde 
definitiv în universul obscur și tipic al lumii ştiinţei medicale, în 
care se vorbeşte un limbaj tainic, având cuvinte lungi şi semnifi- 
caţii grele, inaccesibil urechilor profane, dar căruia n-avem înco- 
tro şi trebuie să ne predăm ca să scăpăm de răzvrătirile trupului. 

Ca prin ceață, Omul de Serviciu vede cuvinte care zboară 
prin aer, aude un murmur de fraze înlănţuite care umplu 
camera până când nu mai încape nici măcar o literă. Din câte 
pricepe el, din modulaţiile vocii unuia sau altuia, medicii nu se 
pun de acord, traumatologul şi chirurgul-şef discută despre 
importanţa pe care ar trebui s-o aibă pata minusculă situată de 
partea asta a craniului, la dreapta cerebelului; în timp ce au loc 
aceste discuţii riguroase, profitând de faptul că toţi cei care-l 
înconjurau strâns s-au dus mai încolo, uitând de el pentru a se 
ocupa de realitatea sa radiografică, Omul de Serviciu se ridică 
uşor ca să vadă cu ochii lui radiografiile care continuă să fluture 
prin aer, deşi n-ar fi în stare să deosebească în ele o ureche de 
un picior, iar cu mâna neînţepată încearcă să-şi pipăie capul, cu 
scopul de a verifica dacă e adevărat ce zic ăia, căci a priceput 
că subiectul discuţiei lor se găseşte în regiunile superioare. 

Dezbaterea experţilor se transformă în simpozion, i se ală- 
tură alte glasuri, mai puţin categorice căci sunt ale unor profesi- 
onişti mai tineri, ale căror opinii nu merită atât de mult credit, 
nefiind apărate de vârstă și calitatea de veteran. Pe măsură ce se 
adună argumentele şi verdictele, două mari linii de gândire şi 
acțiune prind a se defini şi a despărţi apele nervoase ale contro- 
versei. Pe de o parte avem Adepții Chirurgiei, hotărâți să prac- 
tice neîntârziat o trepanare prospectivă menită a pune capăt 
îndoielilor şi a preveni o înrăutăţire posibilă în orele următoare, 
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iar pe malul celălalt, dacă putem spune aşa, se află Evoluţioniştii, 
cei care, după cum o spune însuşi numele lor, sunt adepţii 
observării evoluţiei pacientului şi preferă să lase natura să 
lucreze înainte de a interveni cu instrumentele arsenalului 
curativ. Polemica se înteţeşte, între timp Omul de Serviciu e din 
ce în ce mai neinteresat să urmărească discuţia, căci pe măsură 
ce minutele trec, își recapătă treptat starea normală, ba chiar ar 
putea spune că nu-l mai doare nimic şi, nepricepând o iotă din 
ce se vorbeşte acolo, plus că propria inspectare a capului nu l-a 
neliniștit defel, decide să se ridice și mai mult pe targă şi să 
aprindă cu telecomanda televizorul suspendat într-un colţ, 
pentru că a început să se plictisească şi azi parcă e meci, drept 
care ia canalele la rând până găseşte ce caută, ceea ce îi confirmă 
din nou că nu e nimic stricat în capul său, care funcţionează așa 
cum trebuie, aşa că se hotărăște să se distreze un pic şi să dea 
uitării balamucul ăsta în care s-a pomenit pentru că n-a fost 
atent și s-a dezechilibrat cu scara. 

Ştie careva de unde a venit omul ăsta, întreabă un glas răgu- 
şit care până atunci nu s-a auzit deloc, dar acum răsună atât de 
tare, încât curmă scurt disputa care se poartă cu argumente tot 
mai docte deși divergente, ce vrei să spui, e întrebat atunci neu- 
rologul, stăpânul glasului și, pare-se, ultimul care s-a alăturat 
disputei clinice; exact ce-am spus, dacă are cineva vreo idee 
cine e omul ăsta pe care-l vedem zilnic spălând geamurile și 
frecând pe jos, de unde a venit, dacă i s-a completat fişa clinică, 
dacă îi cunoaștem istoricul, antecedentele familiale sau orice 
alte date care ne-ar putea fi de folos pentru a stabili, de exem- 
plu, cauza căderii. Cauza căderii, repetă acum toţi în cor, căci 
cele două tabere își suspendă brusc diferendele și se unesc 
într-un unic şi coerent front menit să răspundă cererii neurolo- 
gului - cauza căderii — insistă corul pe un ton mai acut, care 
subliniază nuanţa de incredulitate, dar cui îi pasă de aşa ceva 
când cel mai urgent e să determinăm amploarea efectelor, efec- 
tele, domnul meu, vezi dumneata, daunele imediate și cele 
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latente, căci ştii cel mai bine că în materie de lovituri nu e cazul 
să te iei după starea de sănătate a pacientului, câţi nu păreau 
bine mersi după ce le-a căzut o cărămidă în cap și au mierlit-o 
brusc după mai multe zile, când toată treaba era deja uitată. 

Am impresia, răspunde neurologul, că creaţi o falsă antiteză 
acolo unde nu e cazul, că nu vreţi să vedeţi criteriile acolo unde 
trebuie, adică într-o completă solidaritate între gândire şi acţi- 
une; iar aceste cuvinte, deși nu lămuresc pe deplin corul de 
experţi, sunt rostite cu atâta vigoare filozofică încât subjugă mai 
curând prin învăluirea metafizică decât prin faptul că s-ar putea 
sprijini pe o fundamentare clinică. E foarte adevărat, continuă 
omul, că o lovitură poate avea consecinţe ascunse, drept care e 
corect să purcedem la observaţie și să nu ne lăsăm convinși că 
nu s-a întâmplat nimic, aşa cum pretinde adesea cel accidentat, 
însă cazul care ne-a adunat aici nu aparţine categoriei pe care am 
putea-o numi A Cărămizilor Căzătoare Imprevizibile, pentru 
că, dacă am fost bine informat, acest om - şi simpla lui pomenire 
face ca toți cei prezenţi să-și aducă aminte de existența Omului 
de Serviciu, care continuă să fie absorbit de deplasarea balonului 
pe teren, e vorba de cel de fotbal, căci am lămurit mai sus că și-a 
pierdut orice interes pentru celălalt teren, cel pe care i se evalu- 
ează starea —, acest om, continuă neurologul după pauza în care 
ceilalți au reconfirmat printr-o ocheadă prezenţa bolnavului, nu 
a primit propriu-zis o lovitură printr-o întâmplare nefericită, ci 
a căzut fără să cercetăm deocamdată motivul, iar aici s-ar putea 
ascunde un rău mult mai adânc decât efectul produs de izbitura 
care, chiar dacă a fost brutală, tot o consecinţă este. 

Ochii ageri ai chirurgului-șef și ai traumatologului desco- 
peră rapid primele semne pe care discursul neurologului le 
lasă pe chipul medicilor mai tineri care, atrași de cuvintele cele di- 
chisite, îşi spun, mai ales cei mai lucizi, că acea controversă 
între cauze și efecte depășește protocolul de urmat, face parte 
chiar din felul în care putem concepe lumea, drept care e cazul 
să nu piardă nicio silabă. 
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Domnul Director, pe care l-am cam lăsat la o parte din clipa 
în care s-au declanşat mecanismele de prim ajutor pentru că 
știința sa în acest mare complex e mai curând de administrator 
decât de medic sau, ca s-o spunem pe cea dreaptă, face parte 
dintre doctorii care au devenit funcţionari pentru că nu aveau 
talent pentru știința medicală, găsește de cuviinţă să-și reia 
poziția de șef și să ceară atenţie, ridicând mâinile în sensul de 
a face ordine, lucru imediat acceptat, dat fiind că rumoarea şi 
gălăgia deveniseră insuportabile. 

Vrând parcă să se asigure că nimeni nu crede că soliditatea 
experienţei sale rezidă doar în volumul burdihanului, chirur- 
gul-șef propune o intervenţie de diagnostic foarte fină, ultimul 
răcnet în materie de intervenţii chirurgicale în interiorul craniu- 
lui, ceva atât de nou încât nici măcar nu e nevoie de spitalizare 
ulterioară, drept care pacientul ar putea să-și reia lucrul în mai 
puţin de douăzeci și patru de ore, ceea ce ar contribui la econo- 
mia spitalului, care de două ore și trei sferturi înregistrează pier- 
deri pentru că unul dintre angajaţii săi e vremelnic indisponibil, 
la care se adaugă costurile mobilizării personalului sanitar care 
se ocupă aproape în totalitate de bolnav, chiar dacă marea majo- 
ritate a venit pentru că n-avea altceva mai bun de făcut, dar pen- 
tru cazul de față toți sunt plătiți. Domnul Director se arată 
mulțumit de discursul chirurgului, strălucit în măsura în care a 
reușit să armonizeze o acţiune concretă lipsită de orice speculaţii 
metafizice, cu interesul pentru randamente și optimizarea resur- 
selor economice, căci nu e cazul să azvârlim cu banii şi nici să ne 
batem joc de fondurile ministerului, îi face el cu ochiul chirur- 
gului-șef, care la rându-i aruncă în jur o privire triumfătoare, ce 
se opreşte într-un târziu în ochii neurologului. Care neurolog 
ascultă fără să clipească iniţiativa terapeutică a chirurgului, întă- 
rită de aprobarea explicită a domnului Director, după care cere 
cuvântul, simțindu-se în plus apărat de chipurile medicilor mai 
tineri, cei care, după cum am spus, credeau că întrevăd în poziţia 
neurologului ceva mai mult, deocamdată n-ar ști să spună exact 
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dacă ceva mai plin de compasiune sau mai adevărat, n-au pri- 
ceput exact, dar oricum ceva ce lipsea cu totul din imperioasele 
propuneri ale chirurgului. Nimeni nu cade așa dintr-odată, 
insistă neurologul, cu atât mai mult dacă vorbim de cineva 
pentru care a munci cățărat pe o scară e la fel de firesc şi obișnuit 
ca a semăna sau a coase răni - ultimele cuvinte le rostește pe un 
ton atât de blând, că nici măcar chirurgul nu se simte vizat - prin 
urmare trebuie să ne mire că un comportament perfecționat 
prin obișnuinţă şi rutină s-a modificat fără ca aparent să inter- 
vină factori externi, de unde putem deduce importanţa unui 
studiu care să scoată la lumină o uşoară ischemie, o îngustare 
vasculară, o modificare gravă a tensiunii arteriale, fie în sus, fie în 
jos, sau presiunea puternică a unei tumori care s-a apucat să facă 
pe nebuna. Oricum, în urma analizelor, vom stabili dacă pro- 
blema ţine de farmacie sau de scalpel, de pastile sau de trepan. 
Sau de ambele, decretează traumatologul, ieşind dintr-o 
letargie discursivă la care-l silise o bruscă dificultate de a lua par- 
tea unuia sau altuia din curentele epistemice în dezbatere, şi e 
tare mulțumit că a făcut o sinteză între dialectica propusă de teza 
chirurgului și antiteza neurologului, o soluție împăciuitoare 
care-i satisface pe toți şi îi îndeamnă la acţiune imediată, lucru 
pentru care e necesar să se restabilească interacțiunea pe viu cu 
bolnavul, deloc respectuos față de condiţia lui fragilă de bolnav, 
căci Omul de Serviciu, departe de planurile medicale care se sta- 
bilesc în beneficiul său, se află în picioare în faţa televizorului, 
urmărind cu o curiozitate autentică evoluţia meciului, deşi chi- 
pul nu ştie, în virtutea obișnuinţei, să exprime vreo emoție, ceea 
ce atrage imediat atenţia neurologului care, aşa cum e logic și 
cum îi dictează specialitatea, e mai atent la anomaliile faciesului, 
la rictusuri, contracţii sau relaxări, astfel că expresia hieratică a 
Omului de Serviciu îl face să bănuiască o confuzie mentală 
care-i confirmă prevestirile cele mai rele, am văzut imaginea 
asta de multe ori, spune apropiindu-şi arătătorul dreptei de 
figura pacientului, a cărui unică reacţie e să se eschiveze ca să nu 
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piardă o lovitură de pedeapsă care tocmai avea loc, ceea ce în 
ochii neurologului constituie semnul fără echivoc al unei tremu- 
rături involuntare, un reflex care anunţă cât se poate de limpede 
tragedia cerebrală ascunsă. 

La un ordin al doctorilor, televizorul e stins și pacientul rea- 
dus la pat, dezbrăcat şi acoperit cu un halat subţire, care-l umple 
de ruşine şi-l sileşte să rămână în decubit dorsal, cu tavanul ca 
singur orizont, în timp ce diverşi electrozi cu respectivele fire 
colorate i se aplică peste tot, astfel că în scurt timp din tot corpul 
îi răsar fire care parcă i-au crescut din carne şi se leagă toate de 
un uriaș aparat cu luminiţe şi butoane, care scoate bâzâituri 
suave și fluierături intermitente. 

Urgenţa situaţiei — sau a tabloului clinic, ca să folosim limba- 
jul corect — pare a fi lăsat cu mult în urmă precedentele cercetări 
ale neurologului, interesat atunci să aducă în conştiinţa colegi- 
lor săi, şi de ce nu, în propria sa conștiință, faptul că ne aflăm în 
fața unei ființe omenești, una care aici e cunoscută doar prin 
porecla derivată din funcţia sa, Omul de Serviciu, de parcă aşa 
s-ar fi numit de la bun început, când de fapt nu se ştie nimic des- 
pre el, nici măcar cum îl cheamă, dacă purcede dintr-un cătun 
îndepărtat al regiunii sau e pur şi simplu un apendice al spita- 
lului, o piesă de mobilier, un accesoriu precum cele care au sosit 
ambalate în cutii de carton sau bidoane din plastic. 

Deși nimeni n-a îndrăznit să obiecteze în vreun fel, nici 
măcar nefericitul care zace, împotriva voinţei sale, silit să-și 
asume un rol pentru care n-a fost angajat, pe chipurile doctorilor 
mai tineri, cei care crezuseră a întrezări în discursul neurologului 
o lumină incipientă de schimbare a ideilor, se poate citi o umbră 
de dezamăgire, ca atunci când speranţa dispare sub triumful tra- 
diţiei conservatoare. Cauze sau efecte, evoluţie sau bisturiu, con- 
ceptele au sucombat sub prestigiul faptelor, şi deși faptele nu 
demonstrează încă nimic, sunt mai necesare decât conceptele. 
Şi-n timp ce electrozii captează agitaţiile spasmodice ale undelor 
cerebrale, se iau deja măsurile pertinente pentru a face o puncţie 
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rahidiană, cu scopul de a elimina bănuiala că umorile craniene 
ar putea fi contagiate de miasmele victorioase ale unei infecţii. 

Omul de Serviciu, a cărui minimă vocaţie pentru expresie a 
scăzut și mai mult ca urmare a faptului că i s-a pus o mască de 
oxigen, care-i ascunde chipul pe jumătate, își foloseşte, în ciuda 
împrejurărilor potrivnice, ochii pentru a încerca să obţină vreo 
frântură de informaţie din vârtejul de acţiuni, ordine și mișcări 
ale persoanelor și aparatelor care are loc în jurul său, iar cu aceş- 
tia, mai bine spus, cu ochiul stâng, căci a sosit momentul să 
lămurim că e orb de ochiul drept din naștere, deși nimeni nu știe 
asta, fiind ceva care n-a avut consecinţe serioase pentru el, din 
când în când o ușoară pierdere a echilibrului, deci cu ochiul 
sănătos, cum spuneam, zărește un ac gros ridicat precum o lance 
războinică gata să-i fie înfipt în spate, și pentru prima dată în 
viață, o viaţă care a trecut printre renunţări tăcute și obedienţe, 
simte ceva ce seamănă cu o fierbinţeală de ulei care-l arde pe 
dinăuntru şi-atunci, sărind ca un iepure, își smulge masca, se 
desface din încâlceala de fire și electrozi și tuburi de ser, şi, sub 
privirile publicului uluit, printre care şi neurologul, chirur- 
gul-șef care-și așteaptă rândul cu bisturiul în mână, și traumato- 
logul, își manifestă revolta, nu vreau să-mi faceţi nimic, spune 
cu un firicel de voce, după care pică leşinat. Privirile neurologu- 
lui și ale chirurgului se încrucișează, primul își ridică sprânce- 
nele în contrast cu rictusul maliţios de triumf al celui de-al 
doilea, care face un efort suprem pentru a-și disimula imensa 
satisfacţie şi rostește ca din întâmplare „o fi fost o Cărămidă 
Căzătoare Imprevizibilă”, după care face un semn asistenților și 
se îndreaptă cu pași hotărâți spre sala de operaţie. 


III 


Încă o dată chirurgia a dovedit că e capul medicinii, în cazul 
de faţă chiar în capul Omului de Serviciu. Cu o iscusinţă tehnică 
demnă de cea a unui ceasornicar din Renaștere, chirurgul-șef a 
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cercetat atent diversele cotloane ale craniului, ajutat de camere 
minuscule, pârghii, desfăcătoare și aparate de perforat. Slavă 
Domnului, n-a fost decât o sperietură, e posibil chiar să fi fost 
vorba de o neatenţie a pacientului, cine ştie, dar deocamdată 
putem fi liniștiți, declară chirurgul într-o simplă și informală 
şedinţă informativă improvizată în ușa sălii de operaţie. Starea 
bolnavului e stabilă, a ieșit din anestezie și se odihneşte în sala de 
terapie intensivă. 

Ce-a fost mai greu a trecut, neîndoielnic, iar Omul de 
Serviciu se recuperează rapid, nu chiar atât de repede cum a 
promis chirurgul, dar destul de bine, are poftă de mâncare şi 
înghite tot ce i se pune în farfurie, se distrează uitându-se la 
televizor și primind vizita infirmierilor care vor să se asigure că 
sănătatea pacientului se restabilește cu paşi fermi, au prins drag 
de Omul de Serviciu pe care până atunci nici că-l vedeau, dar 
uite că acum hazardul sau destinul, încă nu s-a stabilit, dar zău 
dacă are vreo importanţă, l-au transformat în cineva pe care-l 
răsfață şi-l veghează zi şi noapte.. 

Sigur că nu există fericire completă, în orice împrejurare şi 
în orice epocă apar crăpături prin care se strecoară necazul, 
sau întorsături de drum unde dai de cele o mie de chipuri ale 
obstacolelor neprevăzute. Şi nu aceasta avea să fie excepţia 
care confirmă regula, căci tocmai când totul anunţa o grabnică 
reîntoarcere la rutină, adică la cârpele de şters pentru Omul de 
Serviciu, la partidele de cărți în cazul celor de la departamentul 
materialelor sanitare, la siestele din infirmerie, la recoltatul legu- 
melor din mica grădină care prosperă la umbra aripii de urgențe, 
la vizitele periodice și ceremonioase de inspecţie ale domnu- 
lui Director, când totul părea că reintră în cotidianul Spitalului 
General din Deșertul I., s-a întâmplat ceva neprevăzut. 

La început a fost o mică nepotrivire. În dimineaţa celei de-a 
zecea zi de după intervenţia chirurgicală, la ceasul matinal la care 
soarele e doar o roşeaţă înainte de a urca în înaltul cerului, chi- 
rurgul-şef şi neurologul intră în camera Omului de Serviciu 
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însoţiţi de un administrator care duce sub braţ nişte dosare, iar 
pe chip o expresie de contrariere; avem o mică problemă, îi 
spune chirurgul pacientului, iar acesta, încă pe jumătate ador- 
mit, încearcă să deschidă ochii şi dă din cap, dând de înţeles că e 
gata să asculte, spuneam, deci, că avem o mică problemă, conti- 
nuă chirurgul, domnul secretar o să-ţi explice, iar secretarul 
deschide un dosar, tuşeşte politicos ca să-şi limpezească vocea 
şi ideile, pentru că nici el n-a priceput bine ceea ce trebuie să 
spună, după care vorbeşte: conform ordinelor doctorilor aici 
prezenţi, dumneata trebuia să fii externat chiar în dimineața 
asta, ceea ce nu presupune niciun inconvenient din punct de 
vedere clinic și nici nu ţine de competenţa mea, însă din punct 
de vedere administrativ nu e posibil să fii externat pentru că nu 
e înregistrat concediul medical în care ar fi trebuit să intri în 
momentul accidentului. Omul de Serviciu e foarte atent la ce se 
spune, face un efort să înţeleagă, unul mai mare decât acela de 
care are nevoie ca să trăiască, ceea ce-l trezește de-a binelea, dar 
tot nu se dumirește, tot ce voiam era să mă întorc la lucru, spune 
el timid, dar era limpede că nu erai în condiţie fizică pentru asta, 
ba eu cred că eram, chestia e că nu m-aţi lăsat, mă tem că ești 
confuz, ai uitat că ţi-ai pierdut cunoştinţa și că graţie acestui spi- 
tal eşti acum bine în patul ăsta şi cu mintea limpede, deşi poate 
cam uituc, şi cu toate cele patru membre în funcţiune. Păi atunci, 
dacă am greșit cu ceva, asta trebuie s-o puneţi pe seama stării 
mele, cugetă Omul de Serviciu, fireşte, fireşte, răspunde hotărât 
funcţionarul, nu asta e problema principală, şi care e problema 
principală, dacă-mi daţi voie să întreb, e că e de plătit factura, ce 
factură, păi cheltuielile de internare și pentru intervenţia chirur- 
gicală, şi pentru că nu ai avut concediu medical ai fost internat 
nu ca un bolnav din reţeaua publică, ci ca pacient privat. Așa că 
vezi că nu poți fi externat fără să plăteşti factura asta. 

Chirurgul și neurologul confirmă mâhniți, foarte pătrunși 
de normele spitalului şi, deşi Omul de Serviciu le e simpatic, 
înțeleg amândoi că regulamentele nu admit excepţii, altminteri 
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ar însemna să se deschidă ușa nefastă a arbitrarului şi nedreptă- 
ţii. Dificultatea majoră, continuă secretarul administrativ, e că 
nu știm dacă ești destul de solvabil ca să suporţi factura spitalu- 
lui, îți dai seama, cred, că o operaţie de asemenea anvergură nu 
costă cât scoaterea unui neg, așa că dacă nu ai destui bani sau 
bunuri care să acopere datoria, mă tem că nu putem admite 
externarea, cu toate că, repet, administraţia spitalului nu pune 
nicicum la îndoială părerea doctorilor în ceea ce priveşte sta- 
rea dumitale actuală de sănătate. Şi atunci, întreabă Omul de 
Serviciu, atunci rămâi internat până se rezolvă încurcătura, şi 
până atunci n-aș putea să mă întorc la muncă, insistă Omul de 
Serviciu, că aici n-am ce face, regret, dar fără concediul medical 
în regulă e imposibil, gândește-te că, dacă mai ai un accident, 
răspunderea asta ar aparţine spitalului, dar asta nu e valabil și 
în cazul precedent, insistă Omul de Serviciu, nu chiar, în cazul 
căderii de pe scară dumneata te aflai în situaţia tehnică a lipsei de 
acoperire de răspundere civilă, ce înseamnă asta, asta înseamnă 
că, aşa cum este, contractul dumitale de muncă nu include clauze 
de risc, drept pentru care, deşi n-ar trebui s-o spun, dar o spun, 
ar trebui să fii dublu recunoscător acestui spital, căci deşi nu eşti 
asigurat şi nici beneficiar al sistemului public de sănătate, n-am 
stat pe gânduri și ne-am ocupat urgent de accidentul dumitale, 
dovedind, dacă-mi permiţi, un nivel de conştiinţă umanitară 
demn de luat în considerare, și pronunţând aceste ultime cuvinte 
secretarul îndreaptă o privire emoţionată și umedă către chirurg 
şi către neurolog, care-i răspund cu o uşoară înclinare a capului. 

Oricum, mai adaugă secretarul în timp ce-şi adună hârtiile 
şi le pune la loc în mapă, poţi rămâne aici până primim ordinele 
de la Minister ca să ştim ce avem de făcut, nu, nu te ridica, eu mă 
retrag, și părăsește încăperea cu mapa sub braţ, mergând cu spa- 
tele și făcând plecăciuni, se împiedică de o măsuţă, medicii îi fac 
semn pentru a-l avertiza de obstacol, dar gestul lor e tardiv, tava 
cu mâncare e pe jos, scuzaţi, îmi pare rău, mai apucă să spună 
secretarul înainte de a se topi ca o boare pe culoar, o infirmieră 
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apare imediat cu o mătură, asta ar trebui s-o fac eu, murmură 
Omul de Serviciu ridicând din umeri, iar, ca să nu încurce locul, 
chirurgul și neurologul profită de moment și pleacă și ei. 


IV 


Nu te descuraja, îl îimbărbătează domnul Director, întârzie- 
rile astea sunt ceva normal în treburile birocratice, în plus 
secretarul administrativ îţi gestionează scutirea de plată a 
dobânzilor datoriei, pricepi, dar Omul de Serviciu nu e atent, e 
deprimat, trei luni de convalescenţă forţată îi distrug nervii și 
rezistenţa morală, și-a pierdut pofta de mâncare, o durere arză- 
toare i s-a instalat în partea superioară a stomacului. Doctorii 
l-au convins să-i facă zilnic nişte analize, în acest fel cei de la 
infirmerie și câţiva tineri rezidenţi nu-şi uită meseria, căci 
recolta de pacienţi continuă să lipsească și se mai comentează și 
acum pe culoare și la bufet vestea unei noi internări, dar e doar 
un zvon iscat de plictisul general; Omul de Serviciu a acceptat, 
resemnat, să slujească drept cobai, șoarece de laborator sau 
orice alt rozător care se lasă tocat mărunt pe altarul progresului 
științei, dar sănătatea sa începe să se resimtă. 

Cred că-mi luaţi cam mult sânge, intervine el în toiul unei 
discuţii clinice care are loc la patul său, provocată de ultimul 
buletin de analiză care arată cifrele îngrijorătoare ale unei ane- 
mii care avansează rapid, însă logic și raţional, părerea unui pro- 
fan nu e luată în seamă, nici măcar nu e auzită, pentru că doctorii 
vorbesc toţi în același timp şi tare, aproape ţipând, înfierbântaţi 
de lectura analizelor. 

Domnul Director a trebuit să aibă o întâlnire cu managerul 
şi cu secretarul administrativ, pentru că în urma neprevăzutei 
înrăutăţiri a sănătăţii Omului de Serviciu au apărut noi compli- 
caţii. Problema, expune secretarul administrativ, este că se sta- 
bilise că analizele zilnice, fiind cerute în interesul ştiinţific al 
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spitalului, urmau să nu încarce nota de plată a pacientului, 
numai că, din păcate, acum situaţia e alta şi e nevoie de o nouă 
intervenţie clinică, vom vedea care, iar aceasta depăşeşte limitele 
acordului stabilit. Pe de altă parte, suntem în așteptarea rezolu- 
ției Ministerului cu privire la datoria pe care pacientul o are față 
de spital, cred că vă amintiţi că bolnavul e lipsit de resurse eco- 
nomice, şi-n plus există o anomalie în ceea ce priveşte concediul 
medical, astfel că nu-l putem acoperi şi nici nu putem să-l exter- 
năm, ceea ce a dus la grave inconveniente în materie de curăţe- 
nie şi igienă; cam asta e situaţia, așa că aştept ordinele domnului 
Director şi ale domnului manager, concluzionează secretarul 
administrativ pe un ton sobru de supunere ierarhică. 

Mulţumind pentru concisa sinteză expusă de secretarul ad- 
ministrativ, Directorul şi managerul se închid în biroul primului 
pentru a delibera în legătură cu măsurile cele mai oportune, 
făcând un notabil efort pentru a cântări aspectele regulamentare 
ale problemei și cerinţele instituţionale, însă fără a neglija în ace- 
lași timp conotaţiile umanitare, deoarece, după cum are grijă să 
amintească domnul Director, un spital e înainte de toate un loc în 
slujba bunăstării publice, şi e cât se poate de limpede că numita 
bunăstare e, cel puţin peste o anumită limită, incompatibilă cu 
murdăria care se tot adună, ca să nu zic jegul care ne ajunge 
până la gât, se exprimă emfatic managerul, și, spre marea satis- 
facţie a celor doi funcţionari, se ajunge la înțeleapta concluzie că, 
după cum s-a tot spus, munca e un instrument terapeutic prin 
excelență, drept care, făcând o excepţie temporară de la regula- 
ment, se va admite reintegrarea Omului de Serviciu în activita- 
tea corespunzătoare postului său. 

Interesatul fiind informat de aceste decizii fericite, mare e 
consternarea tuturor când, după câteva zile în care Omul de 
Serviciu s-a târât literalmente pe culoare cu mopul şi cârpele 
Care-i atârnă trist din buzunare, o vomă de sânge îi izbucnește 
pe gură și-l lasă lat pe pardoseala pe care abia o spălase cu ulti- 
mele puteri. 
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Autorităţile se reunesc din nou cu caracter de urgenţă. 
Neplăcere și nervi, e greu să se pună de acord, se aude până și 
părerea că ar fi vorba de o dovadă de rea-voinţă, lucru care începe 
să incomodeze o parte a personalului sanitar, dacă până acum 
zăceam în trândăvie, acum nu mai prididim cu atâtea complicaţii, 
şedinţa continuă până după miezul nopţii, în timp ce la urgenţă e 
din ce în ce mai clar că pacientul are un ulcer perforat ce necesită 
o intervenţie imediată. Chirurgul-şef și toată echipa sunt pregătiţi, 
şi-au pus şi măștile pe față şi aşteaptă nerăbdători ordinul domnu- 
lui Director, anestezistul bombăne pentru că azi era ziua lui liberă, 
de fapt nu mai liberă decât toate celelalte de când s-a inaugurat 
spitalul, dar tipul e chiţibușar în ce priveşte drepturile sindicale, în 
vreme ce Omul de Serviciu, intubat corespunzător în toate orifici- 
ile pe care i le-a dat Dumnezeu, respiră precum peştele pe uscat, e 
atât de slab că abia-l zărești sub cearșaful verde, iar capul parcă i-a 
intrat la apă ca redus de indienii care micșorează ţeste. 

Şedinţa se termină în fine, rezultatele sunt parţiale şi necon- 
cludente, dar trebuie cumva să fie luate drept definitive, e vorba de 
o măsură temporară până când cei de la Minister se vor pune 
de acord, totuși trebuie luat în considerare faptul că pacientul 
ocupă un pat care ar putea deveni necesar, deşi e clar că deo- 
camdată paturi sunt chiar prea multe, dar nu se ştie dacă această 
situație nu se va schimba, în plus omul a fost angajat pentru o 
treabă pe care n-o mai îndeplineşte de luni de zile, de aici şi 
prejudiciul produs funcţionării spitalului şi, prin urmare, con- 
fortului virtualilor săi utilizatori. Deocamdată intervenţia chi- 
rurgicală se amână și bolnavul va fi poftit să părăsească spitalul 
până la soluţionarea situaţiei sale, rămânând la dispoziţia res- 
ponsabililor sanitari, fie pentru a fi supus operaţiei odată ce 
aceasta va fi autorizată, fie pentru a stinge datoria sau a se rein- 
tegra în muncă; ambele părţi vor face eforturi cu scopul de a 
realiza toate cele trei acţiuni simultan sau în ordinea cea mai 
potrivită, drept care se recomandă ca pacientul să fie instalat 
într-un loc în imediata apropiere a spitalului. 


Operaţiunea Afrodita și alte povestiri 267 


După cum se ştie, ploaia nu cade pe unde vrea fiecare, cu 
atât mai puţin în regiunea aceasta unde nu plouă niciodată, iar 
câțiva medici şi infirmieri obiectează spunând că aceste condi- 
ţii climatice externe sunt practic incompatibile cu viaţa, de 
parcă autorităţile spitalului n-ar ști asta, dar tot atât de adevărat 
este, opinează alții, că se face tot ce e omeneşte posibil pentru a 
rezolva problema, sigur că nu se pot cere soluţii perfecte, nimic 
nu e perfect, mai ales într-o ţară care are de înfruntat realitatea 
cu atât de puţine resurse. 

E limpede că autoritățile n-au uitat nicio clipă rigorile deşer- 
tului înconjurător, care trece zilnic de la arşiță la gheaţă și invers 
de-a lungul întregului an, dar s-a dispus deja ridicarea unui aco- 
periș de trestie la câțiva metri de intrarea principală a spitalului, 
menit să ţină răcoare în timpul zilei şi să apere de îngheţul din 
timpul nopţii. În afară de infirmierii care s-au oferit voluntar să 
facă de gardă, odată pacientul instalat nu lipsesc vizitele mai 
multor membri ai personalului sanitar, care se perindă întruna 
să-i dea curaj şi să-i păstreze optimismul, căci e demonstrat prin 
diverse studii realizate de cercetători independenți că starea de 
spirit are o influenţă notabilă în recuperarea persoanelor spitali- 
zate şi se subînţelege că rezultatele acestor studii se pot extrapola 
şi la bolnavii aflaţi în imediata apropiere a unui spital. 

În a patra zi de la instalarea Omului de Serviciu în patul 
improvizat afară, constantele clinice încep un declin lent și egal, 
iar pe la jumătatea dimineţii apare secretarul administrativ cu 
dosarele la el, a insistat să vină personal ca să-i dea bolnavului 
vestea cea bună, anume că propunerea sa de a scuti de dobândă 
datoria a dat roade şi Ministerul a aprobat o hotărâre care va fi 
publicată peste câteva săptămâni în Monitorul Oficial al statului. 
Secretarul administrativ crede, şi îi comunică pacientului, că ves- 
tea e şi un indiciu că toate piedicile se vor ridica una după alta, că 
există bunăvoință şi acum totul e o chestiune de răbdare. 

Răbdarea nu-i lipseşte Omului de Serviciu, dimpotrivă, are 
toată răbdarea de pe lume, nu doar prin fire, dar şi pentru că a 
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intrat în comă și a devenit indiferent la trecerea timpului, nu mai 
aude şi nu mai vede, dar chiar și aşa secretarul administrativ îi 
vorbeşte pe un ton vesel şi optimist, a citit el undeva că bolnavi- 
lor în comă trebuie să le vorbeşti, chiar dacă aparent nu pricep 
nimic, ceva-ceva tot ajunge la ei, măcar buna intenţie, astfel că 
mai stă un pic încurajându-l să se facă repede bine, ce-a fost mai 
rău a trecut și-o să fie bine. 

Spre după-amiază, un punct negru de pe cer se apropie și se 
măreşte încet-încet, mai întâi seamănă cu o pasăre, una din alea 
care zboară în cerc căutând un hoit, dar acum se vede că e un 
elicopter care vine direct spre spital, după câteva minute ridică 
un nor de nisip care mai că-l îngroapă pe Omul de Serviciu cu 
pat şi acoperiş cu tot. Domnul Director şi managerul ies să-i 
primească pe nou-sosiţii despre care cred că sunt trimişii 
Ministerului, dar totul se lămureşte când ziariştii se legitimează, 
sunt de la un post TV interesat de povestea Omului de Serviciu, 
nu se ştie cum de s-a aflat, vor să facă un reportaj şi, cu acest pri- 
lej, şi un pic de publicitate spitalului, care fiind atât de rătăcit în 
regiunea asta desprinsă de lume, e practic necunoscut. Domnul 
Director și managerul se arată mai întâi suspicioşi, deliberează 
preţ de câteva minute între patru ochi într-un birou, în timp ce 
ziariștii transpiră abundent și se învârt în jurul clădirii, unul 
descoperă colţul ecologic al Omului de Serviciu şi strigă după 
ceilalți colegi care dau fuga cu camerele pe umăr și, fără să mai 
aştepte verdictul conclavului pe care-l poartă domnul Director şi 
managerul, încearcă să stabilească legătura cu centrala, aici uni- 
tatea mobilă, transmitem de la Spitalul General din Deșertul I., 
vă auzim, da, povestiţi-ne ce se petrece acolo, e o zi foarte caldă, 
temperatura e foarte ridicată, lucru obişnuit pentru această zonă, 
vrem să facem un interviu cu acest om care e pe cale să bată un 
record de supraviețuire, exact, pentru că aici clima e extremă și 
boala lui foarte gravă, după cum ni s-a spus, așteptăm autorizația 
şefilor spitalului ca să vorbim cu pacientul, care acum credem că 
doarme, pentru că nu se mișcă, dar măcar respiră, cerem tele- 
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spectatorilor puţină răbdare, acum legătura la studiourile cen- 
trale, am transmis de la Spitalul General din Deşertul I. 

Sosirea ziariştilor a fost providenţială, căci dacă întâmplările 
care se mai numesc și coincidenţe îşi iau numele de la notabila 
însușire de a conecta două chestii aparent independente, în cazul 
de faţă chiar își merită numele, pentru că nici nu au terminat 
bine domnul Director şi managerul să delibereze, că un fax de la 
Minister vine să anunţe refuzul pentru o nouă intervenţie chirur- 
gicală. Fireşte, am putea reuni cele două evenimente sub semnul 
coincidenţei, dar dacă privim mai atent vom vedea imediat că, 
fără a nega cele tocmai spuse, ceea ce se numeşte o coincidență 
fericită reprezintă faptul că veştile rele au sosit la puţin timp după 
aterizarea ziariştilor, astfel că, dacă s-a obţinut refuzul unei puteri 
rămâne speranţa că cealaltă, nu degeaba numită a patra, ar putea 
interveni pentru a îndrepta direcția negativă a faptelor. 

Managerul e un tip plin de resurse, nu degeaba adminis- 
trează atât de eficient Spitalul General din Deșertul I., astfel că 
pricepe pe dată că poate profita de televiziune pentru a face 
cunoscute excelențele stabilimentului şi a emoţiona opinia 
publică folosindu-se de povestea Omului de Serviciu. Ziariştii 
n-au nevoie de prea multe explicaţii, văd ştirea înainte chiar ca 
aceasta să apară, iar imaginea muribundului e o delicatesă servită 
pe tavă unei audienţe avide de cutremurătoare mizerii transmise 
pe micul ecran. 

Două ore mai târziu, un al doilea elicopter vine pe urmele 
primului și descarcă un echipament voluminos și un batalion 
de tehnicieni care încep să monteze şi să amenajeze un platou în 
jurul patului Omului de Serviciu. Între timp, șeful reporterilor a 
trasat mersul emisiunii şi o strategie menită a strânge donații 
pentru acoperirea datoriei bolnavului, astfel încât operaţia care 
să-i salveze viaţa să poată fi autorizată. Venind şi ei cu mica lor 
contribuţie, chirurgii şi restul personalului de la blocul operator 
anunţă că, dacă generozitatea telespectatorilor va avea un dez- 
nodământ fericit, sunt dispuși să renunţe la onorariile lor şi să 
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opereze pacientul gratis, anunţ care se va repeta frecvent pe par- 
cursul emisiunii pentru a scoate în evidenţă caracterul umanitar 
al nobilei operaţiuni care s-a pus în mişcare. 

Trupul Omului de Serviciu a ajuns un fel de grămăjoară 
care abia mai respiră, dar ceea ce-l preocupă pe şeful echipei de 
reporteri este chipul, care nici nu se zăreşte sub masca de oxigen 
şi noianul de tuburi, asta prejudiciază impactul pe care dorim 
să-l producem, le spune el medicilor care dau din umeri și nu 
găsesc o soluţie, dar reporterul-şef insistă, cu tot respectul şi 
departe de mine gândul de a mă băga peste ştiinţa dumneavoas- 
tră, dar credeţi-mă că ştiu bine cum funcţionează lucrurile astea, 
aşa că pentru binele acestui om ar trebui să-i scoateţi acest 
respirator şi toate plasticele astea, ba chiar să-i ridicaţi un pic 
capul ca să captăm mai bine prin camera de luat vederi expresia 
muribundului, așa e mult mai bine, e perfect, mulțumesc fru- 
mos, facem o probă, efectul e cu totul altul, v-am zis eu. 

Douăzeci şi patru de ore, doamnelor şi domnilor, dragi tele- 
spectatori care ne urmăriţi din toate colţurile țării, douăzeci şi 
patru de ore neîntrerupte în care vă vom informa pas cu pas des- 
pre dificultăţile acestei lupte şi în care se vor strânge fonduri 
pentru acest om, Omul de Serviciu de la Marele Spital General 
din Deşertul I., care se luptă de mai multe luni cu moartea, vrem 
să apelăm la sensibilitatea dumneavoastră, dragi telespectatori, să 
nu acceptăm ca, din rațiuni materiale, acest om cinstit să fie 
privat de viaţă, declamă ziaristul, iar pe ecran chipul său alter- 
nează cu prim-planul chipului Omului de Serviciu, care, între 
timp, și-a dat ultima suflare, dar reporterul-şef s-a consultat cu 
studioul central şi cu domnul Director al spitalului şi cu toții au 
ajuns la concluzia că emisiunea trebuie să continue, dat fiind că 
emoția şi aşteptarea create în sânul audienței sunt atât de mari, 
încât ar fi de-a dreptul crud să fie dezamăgită cu o ştire care, în 
definitiv, nu schimbă mare lucru, e vorba în fond doar de câteva 
ore, pentru că mâine nimeni n-o să mai vorbească despre asta, 
așa e Istoria, un conglomerat de uitări care se împing una pe alta, 
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făcând iute loc altor uitări, ba chiar am putea spune că uităm că 
uităm, filozofează reporterul-şef în timp ce se opreşte să se uite 
la doi tehnicieni care, profitând de pauza de publicitate, ridică 
cearşafurile şi presară niște gheaţă pe care au adus-o din Spital, 
căci aici afară aerul fierbe și trupul trebuie să mai reziste un pic, 
încă puţin, dragi telespectatori, să nu permitem ca egoismul 
banului să răpească viața unui om onest, și donațiile curg, fie- 
care dă cât poate, asta e minunat, minunat este că nu suma con- 
tează, un cent valorează cât un milion, e vorba de iubire, de 
iubirea unui popor care astăzi se întrece în unanimitate să sal- 
veze un om, cineva spunea că dacă salvezi un om salvezi toată 
omenirea, şi exact asta facem noi acum, salvăm omenirea, îi 
întindem o mână de ajutor lui Dumnezeu, precis că El ne vede, 
şi în timp ce rostește aceste cuvinte reporterul îşi ridică ochii 
spre cer, cerul care de atâta soare e aproape alb, alb precum beto- 
nul Marelui Spital General din Deşertul I., alb precum pulberea 
care acoperă totul şi zboară în jurul patului, şi al cablurilor şi al 
aparatelor conectate la corpul Omului de Serviciu, alb precum 
halatul domnului Director, alb precum pancarta albă pe care 
infirmierii şi cei din administraţie au întins-o pentru ca lumea 
să ştie că Omul de Serviciu continuă să fie viu, dacă nu e viu 
acolo, în pat, e viu în inimile tuturor, rezistă, rezistă, rezistă, 
strigă în cor doctorii și infirmierii într-un singur glas, un singur 
glas care se înalță și se revarsă asupra capetelor, iar camera de 
luat vederi revine asupra chipului Omului de Serviciu şi se 
opreşte acolo, la ochii cavernoşi şi la cuta aceea mică de la colțul 
gurii care parcă vrea să schițeze un surâs. 
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